付秀莹《闰六月》

天真热。今年也不知道怎么回事，还没有入伏，就热得不像话了。北京的夏天，是那种典型的北方的夏天，干脆的，响亮的，边缘清晰的，好像是一只青花瓷大碗不小心摔在地上，豁朗朗的利落决绝。太阳很大，白花花的，把世界照得晶莹耀眼，相比之下，屋子里就有点昏暗了。日光灯倒是亮着的，可是不一样。这种日光灯，小改顶不喜欢，神情涣散，苍白，忧郁，像极了一个女人失意的脸。女人失意的脸是什么样子的呢？小改叹了口气，皱一皱眉头，也就微笑了。

这是一家小邮局，在北五环以外。再往北，就是昌平了。天气好的时候，可以看得见远处山峰的影子，那是燕山余脉蜿蜒的曲线。据老吴说，早些年，这一带还是大片的荒地，少有人烟，繁华起来也就是这十多年光景。老吴说这话的时候，是感叹的语气，又好像有一点遗憾。小改插不上嘴，只有听着。老吴是老北京，对这个城市知根知底，前朝古代，逸事趣闻，他清楚得很。无论是褒是贬，是笑是骂，都是有理的。就好像是自家人说起家事，一嗔一怒，一咏一叹，都有那么一种家常的亲昵在里面。小改就不行。小改是外地人。小改的老家，是河北省的一个小村子。在村子里，小改名气不小。都知道刘家的二闺女念书好，在北京工作。北京城哪！

上午顾客不多，显得有点冷清。旁边的储蓄柜台倒是有几个人排队，大多是附近的居民，老头老太太居多。如今，年轻人都不大跑银行了，他们干什么都用手机。网上购物，网上支付，网上转账，网上订票，什么都在网上进行。出门只要带上手机就足够了，连钱包都不用带，手机绑定着银行卡呢。这是一个什么时代呢？新媒体时代。没事的时候，小改也在微信上泡着，刷朋友圈，玩游戏，看小说看剧。总之，网上的世界，比生活精彩多了。

自然了，上班時间，小改是不敢玩手机的。小改知道分寸，懂进退。

北京这地方，都叫帝都，这称呼里有一种景仰，也有一种调侃和戏谑，可是谁不知道呢，景仰是庄重的，认真的，而调侃和戏谑，不过是虚晃一枪罢了，是给自己留了后路，这后路的尽头，是更庄重更认真的景仰。全国人民，谁敢说自己心里不想着北京？北上广北上广，排第一位的，首先还是北京。可是，北京是什么地方？不说别的，单只是北京的房价，就足够给外地人一个下马威了。帝都啊，果然是厉害的。小改怎么不知道，她这份工作来之不易。如今博士硕士们都境况艰难，何况她区区一个本科生呢。当初，她的最高理想，不过是做一个北京市民，有一个北京户口，在人人仰望的北京城，有一个自己的家。谁能料到呢，这看似平凡的理想，竟不过是一个白日梦。本科生留京，怎么可能？

那时候，小改正跟大徐好着。大徐也是河北人，两人算是老乡。小改学校里那间复印店，据说就是大徐的。还据说，大徐跟学校后勤的某个领导，是亲戚。这些小改都信。能在校园里面开店，要不是有关系，怎么可能呢？那间复印店生意很好。店里雇着两个男孩子，都是河北口音。大徐呢，每天穿得干净体面，出入开一辆奥迪，一副老板的派头。小改和大徐是怎么好上的呢，她都不大记得了。只记得，她老是去大徐店里打印资料，渐渐就熟络起来。结账的时候，大徐总是吩咐伙计们，算了，甭给了，算了。小改不肯算了，硬是把钱扔过去。后来有一回，大徐请她吃饭，在学校附近那家著名的日料。那是她第一次吃日料。日料店是十足的日式格调，安静幽雅，书卷气中有一种隐约的浪漫。人们说话都轻轻的，像是耳语。灯光柔软，器物精致，服务生的和服樱花般绚丽迷人。店里像是点着香，淡淡的，仿佛似有若无的撩拨。先生，小姐。请慢用。服务生低着头，半弓着身子，浅笑，殷勤周到，谦恭极了。小改静静地享受着这一切，心里渐渐涌起一股奇异的柔软的波动。对面的大徐伸出手来，盖在她的手背上。她没有动。

关于大徐，她是认真想过的。大徐在北京，有店铺，有车，有房，看上去，也不过是三十六七岁，比她大一些，但这也没有什么。那些同龄的男生，倒是年貌相当，可是前程未卜。这是最要命的。大徐长得呢，还算整齐，因为发福的缘故，肚子有点大，不过还好。关键是，大徐喜欢她。大徐看她的时候，眼睛里有一簇小火苗，摇摇曳曳。大徐经常请她吃饭，给她买衣服买包买化妆品。大徐有这个实力。逢年过节，大徐还记得买东西让小改带回老家。给爹娘的，给姐姐姐夫的，还有给那个淘气的小外甥的。这就很难得了。小改顶满意大徐这一点。

有一回，好像是一个周末，早上，两个人还没起床，外面有人敲门。大徐说不管，可能是快递。小改闭着眼，睫毛一颤一颤的。正是隆冬天气，北风吹了一夜，外面想必是寒霜满地。外面的寒冷，更加衬托出室内的温暖醉人。昨晚大徐喝了点儿酒，乘着那点酒意，兴致好极了。敲门声却更响了。小改说，你去看看吧。大徐一面说着烦死了，一面就睡眼蒙眬地起身，走到门口，忽然就停住了。外面的敲门声更大了。小改说，怎么了？大徐不说话。小改说，怎么了，你？北方呼啸。也不知道窗子上什么东西，被吹得丁零当啷乱响。

门外面是大徐老婆。原来，大徐是有老婆的。

小改不哭也不闹，也不逼大徐离婚，像是什么都没有发生一样。小改照样来大徐店里打印资料，有空的时候，还跟那两个伙计调笑几句。小改穿着大徐买的墨绿色羊绒大衣，米白色羊绒围巾随意垂下来，一头浓密的黑发微微卷曲着，瀑布一样，点缀着亮晶晶的雪粒子。小改人瘦了不少，头发乌云一般堆下来，逼出尖尖的下巴颏儿。

大徐赌咒发誓。大徐说，你容我两年，我要跟她离。

细雪乱飞，把冬日的校园弄得又缭乱，又惆怅。院子里俨然是梨树飞花一般，有一种乱纷纷的好看。寒假快到了。人们都忙着回家过年。

小改说，别。顿了顿，小改说，我要留北京。

北京的春天特别短。几场风吹过，仿佛在一夜之间，就是满城草木了。花儿们该开的都开了，该谢的都谢了。暮春已尽，盛夏来了。

小改留在了北京，在这家小邮局工作。据说，是大徐托那亲戚，也不知道怎么弄了一个指标。关系先落在京郊，然后七绕八绕，慢慢往市里弄，费了很多周折。大徐说这些的时候，小改始终不说话。小改把手放在自己的膝盖上，慢慢地抚弄她的黑丝袜。黑丝袜是极薄的那种，圆圆的膝盖头在黑丝里藏着，弧度美好，若隐若现，反而多了一点招惹的意思。

小改——

大徐眼睛里那簇小火苗一闪一闪。小改咬着嘴唇，不说话。大徐的嘴唇很厚，牙齿雪白。小改喜欢牙齿好的男人。她想起这张嘴在她的乳房上细细吸吮的感觉，触电一般，她越是颤栗，那嘴越是不舍。灯光柔软，就像日料店那晚的灯光。大徐的脸在灯影里渐渐虚化，模糊，好像是一帧老照片，面目不清，有一点似是而非。

同学都说她好厉害，不声不响的，居然就留京了。小改只是笑。她能说什么呢。看着同学们羡慕嫉妒恨的脸，听着他们半真半假的祝福，她心里只是凄然，只是冷笑。觉得，生活真的是，怎么说，真的是他妈的莫名其妙。他们知道什么呢。他们眼前这个刘小改，早已经不是原来那个劉小改了。在她二十一岁那一年，在那个冷风凄厉的周末的早晨，她早已经被命运摔碎在地上，摔得七零八落，是她拼了前半生的力气，才慢慢把碎了一地的东西重新拼在一起，成了眼前这个刘小改。镇定的，从容的，胸中有数，好像是经过了千山万水，其实心里慌乱得不行。她没办法。她只能靠她自己。她怎么不知道，在这个城市里，她什么都没有，只有这个薄薄的小小的饭碗。这份工作，看起来普通，其实是，怎么说呢，其实是她的初恋，是她的莽撞的破碎的青春。

工作倒是清闲的。用老家的话说，是坐柜台。风吹不着，雨淋不着，顶适合女孩子。薪水不高。这也没什么，将来嫁个好男人就是了。这是母亲的原话。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。老家人都是这么说的。老话也有老话的道理。

老吴倒是男人。老婆没有工作，要靠他养活。儿子呢，也不争气，在社会上闲混。私心里，她对老吴有一点看不上。一个大男人，难不成就一辈子困在这个小小的邮局里头了？一点志向都没有，这怎么行？这个老吴，总有五十多岁了吧。五十五，还是五十六？他的口头禅就是，再混几年就退了。老吴说这话的时候，有一点满不在乎，不跟生活一般见识的意思，也有一点自嘲和自黑的意思。我这一辈子，也就这样儿啦。人哪，就那么回事儿。怎么不是一辈子？小改想笑，到了嘴边，又笑不出来了，心头竟酸酸凉凉的，有个硬块梗在那里。她怎么不知道，无论如何，老吴是老吴，她怎么能跟老吴比呢。老吴是一棵老树，根须都扎在北京这个城市的深处。老吴的家，小改没有去过。可是凭想象，也知道是胡同里的平房，几家合住一个院子，有点局促，有点拥挤，人们脸上的神情却是自负的。平房怎么了，这可是后海附近的平房哪。听老吴说，这些个平房，将来肯定是要拆迁的。你想想，后海是什么地段儿？老吴的眼睛亮亮的，脸上有一种梦幻般的光泽。后海。小改默默在心里算了算，吓了一跳。老吴说，等着瞧吧，早晚的事儿。

关于房子，小改早先也是做过一些梦的。后来索性也就不做了。确切地说，是不敢。首付都付不起，还谈什么呢。租着也挺好。人家外国不都是租房住吗。小改跟一个女孩合租，在天通苑北。房租不算贵，条件是，要替那家的孩子辅导功课。她跟那个女孩，一人包几科。好在孩子不过是初中生，她们都能应付得来。两室一厅，两个女孩子一人一间。

门口忽然一暗，一个人走进来。因为逆着光，只看见那人手上的镯子一闪一闪的，伴随着一股淡淡的香水味，弥漫了一屋子。小改不用看就知道，那女的来了。

每个月月初，初一或者初二，最多不超过初三，那女的都要过来一次。每一次，都是寄钱。她寄钱不说寄钱，说汇款。她说，我汇款。她说话的声音很轻，很软。口音呢，是纯正的普通话。不是老北京话，老北京话是老吴那种，油光水滑的，带着一种漫不经心的优越，还有微微的自嘲在里面。那女人的普通话就是普通话，因为过于普通，就显得没有任何特点。每一回，小改想努力从中听出一些破绽来，可是没有。那女的话不多。

汇款。那女的说。简洁利落，一句废话也没有。不待小改回答，她自己就取了一张单子填写起来。她低着头，一手挎着那只奶油色皮包，一手拿着圆珠笔，熟练地填单子。今天，她穿了一条米色真丝长裙，上面配一件奶白丝绸无袖衫，头发松松地挽在后面，慵懒中有一种家常的清新。项链上那个翡翠小佛悬垂下来，随着她的动作，一荡一荡的。她写得流利，玉镯子碰在柜台玻璃板边缘，叮当乱响。小改一时都看得呆了。

还是那个地址，河北省大谷县青草镇芳村，翟翠棉收。金额是1000元。汇款人地址，就是旁边这个小区，叫做金鼎苑的。汇款人姓名，二闺。莫非，眼前这个模样雅致的女的，叫做二闺？

小改心里疑惑着，一面把单子打印出来，交给那女的核实。她却只匆匆看一眼，点点头，从那只奶油色皮包里取出一只钱夹，拿出一沓钱，递过来。

二闺。这是她在老家的小名吧。想必是，她在家排行老二。小改老家就是这样，孩子多，随意叫个阿猫阿狗，二丫头三妮子，也就罢了。正胡乱想着，那女的已经转身离开了，袅袅婷婷的，高跟鞋在水磨石地面上敲出哒哒哒哒的响声。

屋子里一时安静下来，外面的蝉声却忽然喧闹了，仿佛一阵急雨，叫得人心里烦躁。阳光猛烈，世界明晃晃的。小改不由得闭了闭眼。

老吴慢慢踱过来，看着门外说，这女的，有点意思哈。像是自言自语，又像是跟小改说话。小改不吭声，兀自埋头看电脑。老实说，第一次看见汇款单上那个地址，小改心里一激灵。难不成，那女的也是河北人？大谷县，小改也是听说过的。也不知道，那个收款人翟翠棉，是那女的什么人。莫名其妙的，小改就对那女的有了一种牵挂。她老是想，她是做什么的呢？几时来的北京？过得好不好？想到这里，她就笑了。怎么能不好呢。看她那衣裳，那首饰，那包，还有每个月那寄出去的真金白银。真是的，真是瞎操心了。

老吴讨了个没趣，就把手放在脖子后面，慢慢揪着后脖子那一块，慢慢地揪一下，揪一下，再揪一下，龇牙咧嘴的，好像是舒服，又好像是不舒服。揪了好一会儿，才说，饭点儿了哈，真快。人是铁，饭是钢哪！

小改看了看手机，十一点四十。一面看电脑，一面在心里盘算着午饭的事儿。老吴照例是自己带饭。一个不锈钢饭盒，外面套了一个布套子，大号的玻璃茶杯，带着斑驳的黄黄的茶渍。办公室有一个微波炉，专门热饭用的。小改嫌麻烦，也觉得不卫生。冬天还好，这大热天的，饭菜捂上大半天，不馊才怪。小改宁愿出去吃面。这条街上，小饭馆不多，离邮局不远，倒有一家小面馆，叫做见面。这名字倒是有意思。见面，见面，可不是天天见面嘛。

正午的阳光，盛大，猛烈。从屋子里出来，乍一到外面，忽然有些眩晕。小改不由得闭了闭眼。这个季节，是北京最热的时候。偏偏今年还闰六月，两个六月，夏天更长了。

邮局旁边，紧挨着地铁口。地铁五号线，这一站叫做立水桥南。也不知道什么时候，地铁在这个城市渐渐蔓延开来，好像蜘蛛结网似的，一点一点的，把四面八方连接起来。五号线贯穿城市的南北，压力大，客流多，尤其是从惠新西街南口往天通苑方向，简直是人满为患。小改每天都要挤地铁，好在没有几站地，忍一忍也就到了。

面馆里人挺多。老板娘是一个精瘦的女人，化着浓妆，见了人，不笑不说话，听口音，好像是陜北人。小改挑了一个靠窗的位置，慢慢等自己的面。这家面馆门脸不大，跟邮局一样，是小区临街的底商租赁，也不过十几个平方，收拾得倒是干净整齐。不知道是面的味道好，还是老板娘的笑脸迷人，店里的生意颇为不错。房间里开着冷气，玻璃窗上模模糊糊的，好像是一个人恍惚的脸。小改伸出手指头在上面写字，北京，后面是一个叹号。小改的字不错，秀丽工整，有点瘦。一只苍蝇飞过来，落在那个感叹号上，犹犹豫豫的，并不飞走。桌子上有一只玻璃瓶，看起来好像是装过水果罐头，要么就是蜂蜜，被洗干净了，贮上清水，里面养着几枝绿萝，枝枝叶叶，十分精神。老板娘端过面来，又殷勤地从旁边桌子上拿过来醋和辣椒油，小改冲她笑笑。

老北京有一种说法，北边好，北边上风上水，风水绝佳。也不知道是不是因为这说法的缘故，北边的人气格外旺。不说别的，只北五环这一带，住宅小区就很集中。又因为紧邻着地铁，这边的房价自然也水涨船高。用老吴的话说，疯了，真是疯了。早出十年去，这可是鸟都不拉屎的地方哪。

盛夏时分，满城绿烟弥漫，同天上的云彩缠绕在一起，被日光照耀着，城市显出了她柔软的梦幻的气质。车流在大街上流淌着，汽车壳在阳光下一闪一闪，仿佛大颗大颗的水滴，慢慢融入汹涌的河水里。

老吴已经吃完他的午饭，屋子里弥漫着一股浓烈的韭菜味儿。不用问，不是饺子包子，就是锅贴馅饼。老吴喜欢带馅儿的，尤其偏爱韭菜馅儿。老吴还好喝一口，也不是多么过分，就是老北京二锅头。饺子就酒，越过越有。这是老吴的口头禅。这会儿，老吴正靠在椅子上，抱着他的大茶杯，心满意足地喝茶水。喝茶呢，老吴也是老习惯，喝花茶。红茶绿茶老吴都不爱。老吴这个人，有那么一点固执。

中午人不多。不过，这也说不好。有时候，偏偏是中午的时候人多。上班的人们趁午休时间溜出来，办点私事，顺便散步消食，也是有的。老吴专心喝他的茶，小改也并不坐回座位上，而是在柜台外面的那点空地上，开始做体操。其实也不是什么体操，类似学生时代的课间操，这么多年了，她早忘光了。她只不过是坐烦了，活动活动。像他们这样长期坐着的，特别不好，有一句话叫久坐伤身，就是这个意思了。老吴说歇会儿吧，甭减了。小改不理他。小改骨头架子小，天生就不是那种能长胖的人。可是，小改还是十分警惕。对自己的身材、体重，她有着近乎苛刻的要求。她不能胖。她得绷着这股劲儿。她还没有嫁人呢。她可不能像姐姐那样。这些年，姐姐早就胖了。女人不能胖。女人一胖，整个人就塌下来了。姐姐早就不打扮了，也不戴胸罩，一对乳房松松垮垮的，没有样子了。有好几次，她想提醒姐姐，可是，话到嘴边，终是说不出口。老家生活艰难，姐姐哪里顾得上这些。想当年，姐姐也是一个出挑的美人，容颜姣好，有楚楚风姿。这才几年。

其实，严格地说，小改还没有男朋友。那些个暧昧男们不算。暧昧男们热衷的是捉迷藏的游戏，一个藏，一个找，待藏的那个真的出来了，找的人却又装起傻来。刚开始的时候，小改也陪着他们玩一玩，微信多方便啊，语言若不够，还有各种小表情小图案，又有趣，又安全。在微信里，无论怎么戏谑调笑，甚至调情调戏，都是可以被原谅的。即便是每天给你送大把的玫瑰花、红彤彤的心、热辣辣的吻，都是半真半假，谁要是当了真，那才是真正的傻瓜。后来，小改渐渐地也就烦了，倦了。觉得，实在是没意思得很。经历了大徐，小改好像是有一点变了。好几年了，对于大徐，她从来都是刻意回避着。还有跟大徐的那一段往事，好像是一个伤疤，就长在她的心尖子上，看着是已经愈合了，可是那一块到底是新肉，不能碰。大徐呢，后来也就慢慢凉下来了。大徐是什么时候没有音讯的呢，她努力想了想，竟然想不起来了。

前一阵子朋友圈里有一个中国式相亲价目表，都传疯了。大家都很气愤，各种讨伐，各种批判。小改默默看了，只是心里一叹。即便是没有这个价目表，她怎么不清楚自己的境况呢。她想起来，有一回，同学介绍她相亲，对方是江苏人，老家在苏北的一个小县城，文学硕士，在一家国企的宣传部门工作。见了一面之后，那人开始约她。两个人感觉还不错。这一次，小改很珍惜。她话不多，安静，有点羞涩，喜欢低着头，不大看对方的眼睛。偶尔拉手，也是被动的，像是受惊的小鹿，又慌乱，又胆怯，叫人不由得生出怜爱之心。那一回，趁着夜色，还是被那人吻了去。那人的吻，怎么说呢，有点笨拙，有点莽撞，甚至有那么点不得要领。夜色迷离。北京城的夜原来也这样叫人迷醉。小改半闭着眼，一颗心扑扑通通乱跳着，却又略略放下心来。

这次恋爱，小改谁都没有说起。老实说，在北京，她也没有几个朋友。大学同学，大都知道大徐那段往事，她也是忌讳。家里人呢，她也不想说这么早。她不是一个张扬的人。还有，时机不到。好饭不怕晚。她得慢慢学会耐心。她甚至憧憬着，以后，他们在哪里买房，大的买不起，就买个小的，那种大一居，两个人住也够了。或者索性就先租着，以后有实力了，再慢慢考虑买。租呢，就在地铁沿线，上下班方便，在北京，交通是个大问题。总之是，无论如何，不能先要孩子。两个人还没有立稳脚跟呢，不急，等过两年稳定下来，再说。

然而，有一天，那人发来一个微信，说了分手的意思。考虑了很久，我们还是做朋友吧。话说得婉转，可小改又不是傻瓜。他什么意思？说分就分了，朋友，谁跟你做朋友。小改看着那微信，强忍着不流泪。凭什么，凭什么呢？两个人一直好好的，何至于此，何至于此？

她想问一下那人，还是忍住了。在这件事上，男人比女人决绝得多。既然开口了，肯定是决定了。一旦他决定了，纠缠有什么用呢，不过是自取其辱罢了。她的一个心得是，这个时候，与其痴缠恋战，还不如索性掉头而去。痴缠的姿态虽说柔软，可去意已决的男人怎会理会？只能让人家生出厌烦之心。如果掉头而去呢，说不定那人还会对那背影怅然惘然茫然，也未可知。

同学也发来微信安慰。她忽然疑心，是不是这同学告诉了那人，当年自己与大徐的那一段。也不一定是有什么恶意，可能就是那么随口一说，言者无心，听者有意。被那人听到耳朵里，记到心里了。谁知道呢。她有心打电话过去问一问这同学，不想同学发来一堆语音，说是那人觉得小改老家是农村的，将来负担重，他对小改的工作也不大满意，工资低不说，也不大体面。同学说天涯何处无芳草啊，算了，都过去了。都是安慰的话。小改的眼泪忍着，忍着，终于忍不住了，流下来，滴在手机屏幕上，花了一大片。

老吴的鼾声一下子高起来，他自己却被惊醒了，赶忙跳起来，带得椅子一阵吱吱嘎嘎乱响。每天午饭后的小憩，老吴是雷打不动。客人多的时候没办法。但在工作上，老吴还是一点都不含糊的。

下午顾客还是不多，稀稀落落的，有两三个办理个人业务的。夏天午后这一段，最是难熬。天热，空调的冷气又寒意太重，冷热夹攻，叫人不适。有人进来，拿着两张汇款单，要取款。小改看了看那金额，抱歉道，不好意思先生，现金不够，今天取不了。那先生“啊”了一声，说怎么不够，这才两万多。小改说我们小邮局，现金不多，要么请您明天上午过来吧，我们一般上午现金还充足，下午就不好说了。那先生说，明天上午，明天上午我还有会，真是岂有此理。说罢忿忿地走了。临出门还说了句，小邮局！

老吴朝这边看了看，做了口型。小改知道他是在骂人。有什么办法呢，可不就是小邮局嘛。这几年，这种话，她也是听多了。起先还生气，后来也就不气了。有本事就走，另谋高就。没本事的话，就老实待着。这世上，人都得学会认领属于自己的命运。

比方说，刚才那个先生，那种语气，才两万多。才两万多。轻轻一句话，就是小改大半年的工资。也不知道那先生是做什么的，怎么有那么多汇款单。她记得，好像是稿费。那么如此说来，那先生可能是写文章的。作家？她拿不太准。那先生穿一件细格子衬衣，质地精良，头发干净，手指甲干净，看上去教养不错，神情却又有点寂寞，还带着一种莫名的惆怅。要说作家，倒是有点像。谁知道呢。就冲他临走时那一脸怒气，一脸鄙夷，又不像。小邮局。哈。

昏沉沉的，又困，又疲倦，一点精神都没有。幸亏今天头儿没过来，可以稍微松口气，偷偷懒。看看表，都四点多了，外面太阳还是那么大，阳光纷纷扬扬，金粉银沙一般，把整个城市深陷进去。有微信进来，小改恹恹地看了一眼，又是相亲。她在一个相亲群里，天天都是这种信息。怎么说呢，就像人们调侃的，这几年，她不是在相亲，就是在相亲的路上。像她这样的女孩子，不是那种叫人惊艳的美女，只能算是有几分姿色，打扮起来，也自有动人之处。京城里，有多少这样的女孩子，也有学院派的，也有淑女森女风的，文艺范儿的也有，小清新的也有，非主流的也有。大徐之后，她的衣品是上来了，可是囊中羞涩，只好淘宝。那些衣服怎么能穿呢？有青春做底子倒還好，这两年，年岁渐大，穿在身上，远不是那么回事了。

磨磨蹭蹭出门，下班。正是晚高峰。地铁口仿佛一个巨大的嘴巴，把人们吞进去，吐出来。便道上堆满了小黄车，挨挨挤挤的，叫人替它们感到窒息，好像那小黄车真的有生命似的。正走着，忽然见前面有个人眼熟，正蹲在地上。是那女的。小改以为她不舒服，刚要过去问，却停下了。那女的素面朝天，干干净净一张脸，穿一条花裙子，松松垮垮的，头发扎起来，脚上是一双人字夹趾凉拖。朴素，家常，平凡，甚至平庸，在人群里，一点都不起眼。仿佛换了一个人。只有那双手，小改是认识的。白皙纤细，手指格外长，指甲油是淡绿色的，好像十个淡绿的嫩豆芽，清爽水灵。正疑惑着，那女的脸上却笑起来，冲着那边招了招手。一个小女孩跑过来，穿着肥大的校服，也不怕热，那个大书包在她背上一颠一颠的，她张着双臂，仿佛生出了一对翅膀。

小改怔怔地看着那小人儿一头飞进那女的怀里。那女的搂着她，笑着，忽然抬头看见了小改。慢慢地，她脸上的笑容僵硬了，凝固了。她长长的睫毛忽然垂下来，好像是一扇窗子，关上了。

小改慢慢后退，后退，哐当一声撞在一辆小黄车上。这才好像惊醒一般，转身跑进地铁口。

巨大的轰鸣声从地下传来。地铁开过来了。

我听见大地深处

暗流涌动（后记）

小区附近有一家小邮局，邮局里有一个面色苍白的姑娘。每一回去，她都坐在那里，安静，规矩，却是眉尖微蹙，好像是心事重重的样子。不知是不是外面阳光强烈的缘故，邮局里光线昏暗。我看着阴影里那满怀心事的姑娘，不禁起了好奇心。

于是我写了这篇《闰六月》。小说里，那个叫小改的女孩子，从乡村到城市，一路跌跌撞撞走来，摔了不少跟头，吃过不少苦，最终，在坚硬的现实壁垒面前，还是妥协了。同大徐的那段恋情，真诚倒是真诚的，可是，里面也不免有小女人的私心，世俗的计算，现实的考量。这不能怪小改。现实是那样沉重，城市的铜墙铁壁没有丝毫缝隙，小改不过是一个微不足道的小人物，姿容平凡，资质平凡，却有着对北京、对生活不平凡的梦想和渴望。设若她回到老家呢。当然，生活是不允许有假设的。

这座城市里有多少个小改呢。有多少个小改，就有多少颗不安的心。小改的痛楚，小改的喜悦，小改的爱恋，小改的伤疤。小改们在城市里辗转难宁，挣扎着，呼喊着，纵是喊破了嗓子，也是无声。这种类似电影默片般的无声的呼喊，令人难受。我写下小改，不单单是为了小改。从小改的视角看去，还有常来邮局汇款的那女的。如果说这篇小说有两条线索的话，明线是小改，暗线就是那女的。小改走在北京的大街上，阳光照下来，那女的就是地上的影子。若隐若现，却是无可回避。作为小说家，坦率地说，更能引起我的好奇心的，是那地上的影子，越是不可捉摸，就越是惹人兴味。倘若说小改是地面上蜿蜒的溪流，那么，那女的，大约就是地下奔涌的暗流，在地表以下，暗流汹涌。我看不清她的来路和去路，只是隐隐能触摸到由于奔涌带来的巨大的动荡，以及不安的起伏。小说结尾是一个陡峭的转折。我得承认，这转折突如其来，出乎我的意料。我本来是想让小改结束一天的劳作，顺利登上回家的地铁的。可是，我未能如愿。意外出现了。巨大的秘密依然藏匿，却依稀露出了一点峥嵘。那女的长长的睫毛垂下来，遮住了小改的诧异的目光，遮住了这世界的猜测和想象，也遮住了她内心深处的骤起的风暴，还有起伏的潮汐。

地铁在城市的地下轰然而来，载着无数小人物卑微的秘密呼啸而去。当然，还有他们各自的命运。

这世上，每个人都要学会认领自己的命运。小改这句话，大约竟是真的。