居大不易白居易　始乱终弃元微之

居大不易白居易　始乱终弃元微之

白居易是当时的天王级偶像，王侯老妪，人人都能诵读他的几首诗，谁不会都不好意思出门，正所谓：“平生不识白居易，便称唐人也枉然”；元稹也是唐诗人中四大恶人之一，传奇《莺莺传》中始乱终弃的张生就是他，而且这种事他不止干过一回，恶名一点也不冤。

唐代宗大历年间，向来对唐朝另眼相看的天公又一次抖擞精神。大历三年（768年）韩愈出生，大历七年（772年）白居易和刘禹锡出生，大历八年（773年）柳宗元出生，大历十四年（779年）元稹出生。他们的诗歌成就不如盛唐五位大家，但诗文的总体成就不在盛唐大家之下。天公如果还说自己没有偏袒大唐，就是在侮辱我们的智商。

唐朝至少有三个诗人被称为诗仙，李白之外，还有韦应物、白居易。白居易的诗仙还是皇帝钦定。

如果把诗人比作歌手，那么李白就是男高音歌唱家，他的天赋千年罕见，他的歌声响遏行云。不同的是，帕瓦罗蒂们演唱的《我的太阳》、《今夜无人入眠》是传统经典，而李白引吭高歌的都是他自己的作品。杜甫是乡村音乐巨星，很多歌曲已成经典。白居易是流行歌王，他在当时的知名度甚至超越李杜，他的歌曲在东南亚广为传唱。

白居易的诗歌有多大的魅力呢？据说宰相李德裕不喜欢白居易，白居易寄给他的诗文他从来不看，而是用一个竹筐封存。刘禹锡为白居易说情，请李德裕至少把书信看完。李德裕说：“不行，看了我怕自己会心软。”

当时有个叫高霞寓的军官想娶歌妓，那名歌妓要求增加聘礼，因为她能背诵白学士的《长恨歌》。据说白居易去参加宴会的时候，经常看见那些歌妓指着他说，这是《秦中吟》、《长恨歌》的作者。

洛阳永丰坊西南角园中有一株垂柳，枝繁叶茂远超一般柳树。白居易据此写了一首《杨柳枝词》。

一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。

永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁？

这首诗成为流行金曲，两京教坊竞相传唱。唐宣宗听到后下令从这棵柳树上取两条柳枝在御花园种植，长安和洛阳的权贵纷纷效仿。荒园主人趁机收钱，漫天要价，但仍挡不住人们买柳种植的热情。最后这棵柳树成了秃驴，几乎枯死。地方官只好派兵把柳树作为名胜古迹保护起来，禁止任何人攀折买卖。

白居易做杭州刺史之后不久，好朋友元稹也来到绍兴做浙东观察使。白居易离开杭州调往苏州后，元稹发现杭州人为了表示对他的怀念，“自此一州人，生男尽名白”。

晚唐江南诗人张为制作了一幅《诗人主客图》，论述中晚唐诗人流派，开创后世论诗分派的先河。他以白居易为“广德大化教主”，极力推崇白居易。

前文说贺知章是唐朝人生最圆满的诗人，但是看到白居易的经历后，觉得这个结论下得太早。白居易做过翰林学士知制诰、刑部尚书，皇帝还想拜他为相，而且白居易也比较长寿。他的诗歌成就仅次于李白杜甫，流行程度甚至超过他们。他还是惟一做过苏杭两州刺史的著名诗人。他早年虽然避难江南，但是晚年和刘禹锡、裴度在洛阳诗酒流连，当我们无数剩男为找不到老婆发愁的时候，他却毅然遣散樊素和小蛮。

白居易生于河南新郑。六七月大的时候，乳母抱着他指认屏风上的“之”、“无”两字，他从不出错。他本来跟随祖父母住在长安，可是两岁时祖父母相继病故，父亲白季庚只好把他接到宋州。白季庚当时是宋州司户参军，不久调任徐州彭城令。平卢淄青节度观察使李正己擅自出兵占领徐州，并任命侄儿李洧为徐州刺史。李正己死后，李洧因为归顺朝廷遭到李正己旧部围攻。白季庚辅佐李洧坚守徐州有功，升任徐州别驾。为安全起见，他把家人送往宿州符离避乱。

白居易在安徽符离度过了童年。后来看到符离也不安全，又带着弟弟白行简逃往江南。那时韦应物正在苏州做刺史，经常举行诗酒宴会。白居易当时只有十四五岁，想混进去拜韦应物为师，顺便尝尝山珍海味。无奈园林外执勤的军士戒备森严，白居易始终未能如愿，终生引以为憾。

这次闭门羹对白居易刺激很大，回家之后发愤读书。想找工作的人应该向李白学习怎么写求职信，即将考试的人则应该向白居易学习如何备考。白居易是个考试专家，他每次考试都准备充分，从不心存侥幸。他虽然得到顾况推荐，但并不因此自满。他把可能考到的策论题目全部认真试写过一遍，这些文章成为后来举子的范文。

白居易在贞元十六年（800年）中进士，紧接着又在贞元十八年（802年）举书判拔萃科。小他七岁的元稹也参加了后一次考试，二人因此相识，成为人生知己。不过他们虽然是好友，但两人的人生经历有点颠倒。白居易年轻时一本正经，晚年风流放浪；元稹正好相反，年轻时负心薄幸，老来一本正经。

元稹字微之，北魏宗室鲜卑族拓跋部后裔。他祖父做过县丞，可他父亲已经沦落为平民。据说他父亲有一身武艺，可惜在元稹八岁时去世。母亲无奈带着元稹兄弟四人前往凤翔投奔亲戚。凤翔是军事重镇，元稹在这里度过了他的童年，整天跟当地驻军厮混。自古以来军人仗着手里有武器都比较嚣张，元稹经常跟那些军人喝酒打架，习惯用拳头说话。他一生是非不断争强好胜，应该和这段经历有关。

为了养家糊口，元稹十五岁就通过明经及第。明经顾名思义就是通晓经学，是远比进士历史悠久的考试科目，秦汉开始就有，汉朝大儒孔安国就是通过明经进入仕途。到了唐朝，进士后来居上，明经渐受冷落。元稹从二十一岁开始在河中府做小官，因为是明经出身，经常被进士出身的同僚看扁。就在这段时间，元稹意外结识莺莺。

他们相识的普救寺据说是武则天所修，所以又名“则天娘娘香火院”，元稹公务闲暇特地前去游玩。当时兵荒马乱，很多百姓躲进寺庙避难。崔莺莺是前宰相之女，也跟随母亲躲在庙里。一队散兵游勇看见庙里住着很多富贵人家的女眷，于是把寺庙团团围困，要求寺庙交人交钱。元稹本想袖手旁观，可是看见莺莺后惊为天人，下决心英雄救美。他派小和尚溜出去给他认识的河中驻军将领送信。驻军赶来打退乱兵。崔老夫人设宴答谢，并令女儿出来拜谢元稹。元稹和莺莺私定终身。

元和元年（806年），元稹和白居易同登“才识兼茂明体用科”，并且超越白居易名列第一，被太子宾客韦夏卿看上，做了韦家的女婿。元稹对莺莺始乱终弃，心怀歉意，所以写了传奇《会真记》作为纪念，并为自己的负心薄幸狡辩。

通过考试之后，元、白两人都做了秘书省校书郎。不久之后元稹升任左拾遗，白居易出为陕西周至尉。对自己输给明经出身的元稹，白居易很不服气，好在一年之后就挽回了面子。周至离马嵬坡不远，白居易在和朋友游览马嵬坡后有了灵感，写出不朽经典《长恨歌》。

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里。

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。

梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。

为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。

但教心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

《长恨歌》很快风靡大江南北，朝中宰臣认为他很有文才，推举他做了翰林学士。

元和四年（809年）元稹转任监察御史，奉命去剑南东川按察刑狱。到了剑南后立刻弹劾东川节度使严砺，年老多病的严砺在惶恐中去世，朝廷下令处罚他属下的七位刺史。接着元稹又在山南西道发威，又有很多官员倒霉。铁面无私的同时，三十一岁的元稹在成都认识四十二岁的蜀中才女薛涛，开始一段新的艳遇。

他和薛涛的感情注定不能长久。回到长安之后，那些被他惩处的官员和他算账，重点攻击他勾引薛涛，他被御史台派驻洛阳。那些在洛阳养老的高门大族再次领教了元稹的廉政风暴。可是就在这时，他的妻子韦丛因病去世。也许是愧疚心理作怪，元稹在韦丛生前并不珍惜她甚至频频外遇，现在失去之后才发现妻子是他今生至爱。他写了五首《离思》悼念妻子。

山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。

闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

这里引用的是其中两首。元稹回忆两人的恩爱缠绵，表示自己不可能再爱上别人。

白居易虽然比元稹大七岁，但是做的都是翰林学士之类的闲官。他不甘心风头再次被元稹掩盖，和李绅等倡导新乐府运动，元稹随后也加入进来。白居易的《与元九书》是新乐府运动的宣言，提出了“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。新乐府诗歌的代表作是白居易的《缭绫》、《红线毯》、《轻肥》、《上阳人》、《井底引银瓶》、《新丰折臂翁》以及元稹的《夫远征》，张籍的《塞下曲》，王建的《渡辽水》。白居易因为毫不掩饰地攻击权贵的荒淫无耻，以致“执政柄者扼腕”、“握军要者切齿”。

韩愈和柳宗元领导的古文运动偏重于形式上的改良，新乐府运动则偏重于内容上的革新，“率皆即事名篇，无复依傍”。新乐府诗歌上承杜甫的《兵车行》、《丽人行》、《悲陈陶》、《哀江头》，下启晚唐诗人聂夷中的《公子行》，以及杜荀鹤的《山中寡妇》、《乱后逢村叟》。中唐韦应物、刘长卿等人为首的闲适诗派逃避现实，新乐府运动一定程度上矫正了这种偏离。

元和五年（810年）元稹被调回长安，途经华州敷水驿住进驿馆上厅。宦官仇士良、刘士元等人随后来到，要求元稹让出总统套间。元稹据理力争，仇士良破口大骂。元稹上去就打，不料保卫这些太监的都是大内高手，元稹反而被制服。刘士元用马鞭抽打元稹，并把他赶出上厅。这事后来闹到朝廷，宪宗偏袒死太监，以“元稹轻树威，失宪臣体”为由，把他贬为江陵府士曹参军。

元稹虽遭贬谪，却因此声名大振。朝中正直之士纷纷为他抱不平，翰林学士李绛、崔群当面向宪宗陈情，翰林学士白居易更是“累疏切谏”。当时远在朗州贬所的刘禹锡特意给他寄去文石枕。

可是经过这次打击，元稹本人的心态却发生变化，开始讨好宦官崔潭峻。元和九年（814年）严绶奉命讨伐淮西叛军，监军崔潭峻表奏元稹随行。回到长安后元稹踌躇满志，不料朝廷却突然宣布他和刘禹锡、柳宗元一同被放逐远州，元稹出任通州司马。通州就是现在的四川达州。他在通州完成了当时和《长恨歌》齐名的《连昌宫词》，和白居易写了很多酬唱之作。

元和十年（815年），白居易因上书呼吁缉拿暗杀武元衡、裴度的刺客被请出朝廷。元稹闻讯写了《闻乐天授江州司马》。

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

白居易在九江其实过得还不错，经常住在避暑胜地庐山。《大林寺桃花》是他游山玩水的见证。

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知转入此中来。

另一首不朽名作《琵琶行》也是在江州完成。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

相比《长恨歌》，这首《琵琶行》有他自己的人生感遇，所以情感更真挚。因为白居易写作《长恨歌》、《琵琶行》以及新乐府，苏东坡发出著名评论“郊寒岛瘦，元轻白俗”。这里的俗不是庸俗而是通俗。

白居易写作《琵琶行》的时候刚刚四十出头，也就是说他在此时已经完成了他一生最重要的两首长诗。此后的三十年，白居易开始时来运转，他的诗艺越来越圆熟简练，却再也没有写出《长恨歌》、《琵琶行》这样才华横溢的诗篇。

裴度带兵平定淮西吴元济是元和中兴的重要标志。不但韩愈开始平步青云，元稹和白居易也跟着柳暗花明。元稹元和十三年（818年）代理通州刺史，白居易改忠州刺史。随后两人相继回京。元和十五年（820年）唐穆宗即位后，因宰相段文昌之荐，元稹做了祠部郎中、知制诰，数月后晋升中书舍人，翰林学士，与翰林院同僚李德裕、李绅俱以学识才艺闻名，时称“三俊”。不过因为他的身后一直有宦官崔潭峻的身影，所以为朝臣所轻。这天中书省同僚一起吃瓜，武儒衡一面挥扇驱蝇，一面指桑骂槐讽刺元稹。元稹脸红耳赤，强忍着没有再次出拳。

名相裴度也对元稹反感。尤其是元稹拜相之后，和裴度平起平坐，两人矛盾更深。裴度还弹劾过元稹。觊觎宰相之位的李逢吉与宦官勾结，派人诬告元稹谋刺裴度。真相大白后裴度和元稹被同时罢相，元稹下放同州做刺史。这一次元稹只在相位上停留了三个月。

元稹深切怀念爱妻韦丛的三首《遣悲怀》很可能写在做宰相期间。位极人臣的元稹回想起昨日种种，深悔自己对不住韦丛。

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

第一首说韦丛是韦夏卿最疼爱的小女儿，嫁给自己后没过上好日子。当年穷得为了买酒典当她的金钗，如今自己已经荣华富贵，却只能为九泉之下的爱人祭奠悲哀。第二首说韦丛生前和他开玩笑说她会先走，没想到这一天真的来到。第三首说韦丛嫁给他后一直跟他受苦，自己只能用终夜无眠作为回报。

白居易作为元稹好友，同时又和裴度关系不错，所以左右为难，干脆在长庆二年（822年）请求外放，做了杭州刺史。在杭州西湖修筑白堤，写下《钱塘湖春行》。

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

长庆三年（823年），元稹调任浙东观察使兼越州刺史，两个好朋友在浙江相聚。可是白居易随即调任苏州刺史。

唐文宗大和元年（827年），白居易拜秘书监，第二年转刑部侍郎。

大和三年（829年）元稹为尚书左丞，可是政敌李宗闵恰在此时拜相，元稹又受到排挤，次年出为武昌军节度使。同年白居易开始在洛阳定居。

大和五年（831年）五十三岁的元稹病逝，白居易为其撰写了墓志。

除了那些使他成为古今第一悼亡诗人的作品和《连昌宫词》，元稹还写过几首好诗，比如《行宫》。

寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

还有《菊花》。

秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。

不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

元稹是唐朝形象最差的诗人之一。他对妻子韦丛深情款款，却对情人莺莺始乱终弃。他早年不畏强权，晚年却交接宦官。传说李贺因为讽刺元稹明经出身，因此遭到元稹打压。元稹认为李贺父亲李晋肃的名字和进士同音，所以李贺不该考进士，借此打压李贺。张祜年轻时盛气凌人，在某个场合得罪了尚未成名的元稹，后来令狐楚推荐张祜做官，元稹对皇帝说“张祜雕虫小巧，壮夫不为。若奖激太过，恐变陛下风教”，致使张祜一生沉沦。

偶尔一件坏事和你有关，你可以说有人恶意中伤。如果经常被人飞短流长，那你肯定有需要检讨的地方。

元稹去世后，白居易深受打击。此后他做过太子宾客、河南尹、太子少傅等官，会昌二年（842年）以刑部尚书致仕。此后他一直在洛阳花天酒地，是自古以来下场最好的诗人之一。白居易晚年的生活悠闲，他的《问刘十九》可以证明。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

会昌四年（844年），白居易出资开凿龙门八节石滩以利通行。他在七十五岁病逝，葬于洛阳龙门香山琵琶峰，李商隐为他撰写墓志铭。

白居易是唐朝最勤奋的诗人，现存诗文三千六百多篇。他有很多诗歌脍炙人口，但也有很多诗歌未经雕琢。他的《暮江吟》经常被人提到。

一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。

可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。

他也写过《宫词》。

泪尽罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。

红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。

“红颜未老恩先断”媲美王昌龄的“梦见君王觉后疑”，这是古代宫词最沉痛也最真切的诗篇，相信无数虚度光阴的宫廷女子看到这样的诗词都会泣不成声。

白居易也是最早的词人之一，他的《忆江南》是最好的江南赞美诗，使我从小就下决心要去苏杭定居。

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？

江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？

江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢？

他还写过《长相思》。

汴水流，泗水流。流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠。恨到归时方始休，月明人倚楼。

白居易的弟弟白行简元和二年（807年）中进士，做过主客郎中，是唐传奇《李娃传》的作者。白居易还有个堂弟白敏中也在李德裕推荐下做过翰林学士、知制诰，唐宣宗时拜相，恩将仇报排挤李德裕，为时论所非。