《独语》鉴赏

作者： 曹增渝

陈敬容

你曾经被黎明的水泉浸润过吗，被那玫瑰色的黎明?那末你也尝味过那期待的夜之烦热，与黎明的清凉到来时，你自己和一切山峰，树枝，鸟群，以及凝露的碧草底微妙的战栗了。

这种战栗为了爱。是呵，孩子，别笑我尽说爱。黎明底战栗是为了对生命和阳光的爱，对青春之活力的爱。

你又笑我尽说青春。但是孩子，青春不是最可爱的吗?带同着它底丰满的希望?

想想那种明净的光辉，那闪映于年轻的眼中和心中的光辉；想想那种语言中的嘹亮与清越；想想那叹息与哭泣的温柔，那微笑的纯洁，那高歌的狂喜……

也许如今你更爱黄昏，它较适于你病中的柔弱。

不要叹息呵，孩子，疾病也是一种生活的体验。

你看我怎样热爱着生活。

每天，每一个清晨，我仿佛都在开始生活。

好像我从来没有生活过。

面对着明朗的阳光或凄苦的风雨，我都如像一个幼小的孩童。

我爱一切，对一切感觉惊奇。走过每一片树林，我必要用力呼吸。每一朵花招致我底顾盼，每一个果子逗引我底食欲。而水呢，不论是河溪里的水，池沼里的水，都以一种无比的惑力要我的赤裸的双足去涉行……

我也是一个孩子呵，一个比你大一些的孩子。

你听那远远的琴声，它来自一些什么样的手指底撩拨?如此地迷离，如此地撩乱，仿佛生命之最初的呼唤。

琴声在我底心底展开一片广漠的草原，而黄昏逡巡在草原的边际，牧羊人携着白色羊群远去了，温柔的微雨飘落在夕照里。

现在我又在琴声里看见一些窗子，沉重着静静的帘幕，灯火隐约地透露出来。我听到一些寂寞的足音，一些叹息；我闻到一种醉人的馨香，仿佛交溶着生和死……

但你好像很疲倦了，偏倚着你底蓬乱的头，你休息吧。我要去田野里散步一回。我看见一些游泳的人们归来了，手里湿湿的衣服同毛巾。

1945年6月重庆

这篇散文诗的主题是“爱”——“对生命和阳光的爱，对青春之活力的爱。”

从黎明的战栗写起，正是要从最普遍、最平凡的日常感受中显示出这种爱心。黎明是阳光开始照临大地的时刻，是新生活的脉搏开始跳动的时刻，是生命之轮由静止开始新的运转的时刻。当漫长的、令人烦躁的期待终于结束，黎明清凉的水泉终于浸润过来的时候，敏感的诗人又怎么能不战栗呢?

“每天，每一个清晨，我仿佛都在开始生活。／好像我从来没有生活过。”

这决非自我欺骗。弱水三千，我们通常所饮下的只是一瓢。即使用尽我们生命中的每一天，又如何能尝遍生活的滋味、看遍生活的景色呢?何况“人不可能两次踏人同一条河流”，运动和变化乃是宇宙的永恒规律。只要我们童心未泯，只要我们没有失去对生活的热爱，我们便不难从习空见惯的事物辨别出新的色彩、新的芳芬、新的乐音。

后面的几节文字，具体地描述了倾听琴声的感受和由此而引起的联翩的想象。这似乎是“我爱一切，对一切感觉惊奇”的某种注脚。即使是一阵“远远的琴声”，也令“我”想起“生命之最初的呼唤”，想起广漠的草原上的黄昏，远去的白色羊群和飘落在夕照里的“温柔的微雨”，想起帘幕后面隐约的灯火和“醉人的馨香”——这里坦露出来的不仍然是那颗玲珑、细腻而美好的诗心和爱心吗?

作品中既有对于经验感受的形象描摹，又有胸臆的直接抒发，其间甚至还安排了一位病弱地叹息着的孩子作为反差很大的倾听者，从而使情感的表达显得委婉有致。

这种“独语”，已经完全没有了何其芳三十年代的那份孤寂，更象是由于压抑不住的热情而敞开心灵的诚挚的倾诉。