路毙

作者： 李野 【本书体例】

陈景韩

陈景韩(1877——1965)，又名景寒，笔名冷血。江苏松江人。曾先后任上海《时报》主笔、《新新小说》主编，《申报》总主笔。后入中兴煤矿公司，任董事兼总经理。建国后任上海市政协委员。早年著译小说多种。

老、病、污秽，有一路毙倒于城厢之内，十字街之路侧。年约七十至八十，骨格饱受风霜辛苦，容貌极委顿，迫于饥寒疾病，目闭口开，手足拳缩不动，然尚有气息。

时维十二月之末，日薄暮，残雪矗矗，风怒号。悲哉!此老路毙何自而来?唇边之白须沾于些微之气液，屑屑结冰点。半个之破帽，压于霜雪斗白之蓬发上，两足穿着破底之蒲鞋，脚根龟裂，血与泥满蒲鞋上。破碎之棉袄，半白黑之棉花，段段从裂穴出，腋上下有大孔，灰色之肘，自孔中外露，下着单裤，裂孔之多，与袄相埒(lìè列)。

今日早上，尚有人见彼托钵从东方来，来时行将仆。今日午后，尚有见彼倚墙立，后渐坐下，后渐不能坐，今已不能动，毙。哀哉，此路毙何自而来?行道之人见之，有驻足者，有回顾者，然类皆一看，不复语，去。去后，又有来者，来者亦若是，且亦有低头走作不见者，亦有见而若无睹者。有一贫民趋而过，见之若甚哀怜者，推路毙背，叫：“老公!老公!”路毙不应，贫民亦无法，叹息去。又有一年老者见之，上前略按路毙手足，慨然脱一半旧单衣，遮路毙身上，自叹曰：“可怜!”其外，都冷眼视，不作声。有一人取一钱，投路毙旁，于是凡热心者看不忍，则均投一钱路毙之旁，钱凡三十余。邻里小儿，多来绕路毙看，宛如看弄戏，胆怯者见路毙僵卧，缩缩不敢前；强者近路毙，戏笑指划。路毙偶一动，群哗逃去，小儿父母则在背后叫：“有秽气!有鬼!”

妇女亦来观，窃窃私语，阿梅曰：“渠是城外某村老爷。”小凤曰：“渠出身亦甚好，三十年前渠在某村，固称首富。”月娥曰：“渠曾有二子。”小雪曰：“我姑曾为彼家婢，当时彼家现银有几百。二十年前，长子死于盗，继又遭火患，官吏见彼富，既反坐彼子以盗人罪，复为邻右控火首，家室遂荡尽。次子又以次年罹(lí离)疫死，彼遂至今独居。”或叹或笑，渐渐散去。

天近暗，忽来一少年，乘怒马，衣服颇清洁，见众人作围，下马，系马墙脚，分众人入凝视，𢟉然遽前，以手按路毙气息，喜，即时解外衣，去路毙身上老者所与单衣，两手挟路毙近墙壁，扶其头。路毙口鼻痰、吐、涕累累，少年勿顾；扶其两腋，动、腋下宿气，臭欲吐，少年勿顾。既近墙壁，少年先视干燥处，取所去破衣覆地，已先坐下，然后转路毙至胸前，开解衣，裹路毙衣内。再用手擦路毙僵体，先解其胸，龌龊、虱、皮壳屑屑下，少年勿顾。探其胸，垂冷，尽力用手擦，手亦侵冷，冷势侵及胸，擦益力，未几，觉稍暖。乃擦其手，手稍活动。擦其腿足，腿足亦稍动，全体渐渐暖。

少年乃授观者小儿钱，令购一大碗沸水。又授一小儿，令购蛋糕。去未几，小儿俱来，此时路毙更稍活，略动。少年乃取温水饮路毙，路毙已受饮，更将蛋糕嚼烂，投路毙口，路毙亦受食，此时路毙更渐有生意。

行人见少年如此，有叹少年义者，有谓少年与路毙有瓜葛者。有曰：“此乞丐惯例，愚不经事者耳。”有曰：“好事恐捉将官里去。”路毙渐转侧。

少年闻诸人语，不耐，睨视曰：“君等独非人类欤?”其声凄远。路毙开眼，回首视少年曰：“子独非我中国人欤?”其声悲。少年见路毙能言，乃起，脱外衣披路毙身上，呼乘舆来，载路毙，告所往。少年乃解马系，乘怒马去。

(选自《新新小说》第2期光绪三十年(1904)十月版)

有一位又老又脏、患病的人，倒在了城里十字街口的路边。他的年纪大约有七、八十岁了，身体饱受风霜吹打之苦，容貌非常困顿、委靡。由于饥饿、寒冷、患病的原因他闭着眼、口张开，手脚蜷缩着一动不动，然而还有口气。

其时正值十二月底，天色将晚，残雪耸立，北风怒号。悲呀!这位倒在路边的老者从什么地方来的呢?他嘴唇上边花白的胡须沾上了些唾液，结的冰花斑斑点点。半顶旧帽子压在发白、蓬乱的头发上，两只脚穿着底子已破的蒲草鞋，脚底板龟裂，鞋上沾满了血与泥。棉袄很破烂，从裂开的烂洞里露出一段段分不清颜色的棉絮，胳膊肘处有个大洞，肮脏得成了灰色的胳膊肘从洞中露出来。下身穿着单裤，上边的烂洞和棉袄一样多。

今天早上，还有人见他托着讨饭钵从东方过来，来时走走停停，一付要倒下的样子。今天午后，还有人见他靠墙站着，后又慢慢坐下，再后来慢慢地连坐也坐不成了，现在已经不能动弹，倒下了。唉呀，这位“路毙”从什么地方来的呢?过路的人见到了，有停步的，有回头观望的，然而他们都是看一下，不再说什么，离开了。离开后，又有来的人，来的人也象是这样，而且也有低头走当作看不见的，也有看见但好象没有看见的。有一位穷苦人匆匆忙忙走过来，见他非常可怜，就推推他的后背，唤他：“老大爷!老大爷!”“路毙”没有反应，那位穷人也没有办法，叹息着离开了。又一位老者见到了，上前轻轻按了按“路毙”的手脚，慷慨地脱下一件半旧的单衣，披在他的身上，自言自语地说：“真可怜呀!”其余的人，都冷眼观看，不发一声。有个人取出一个钱币，投放在路毙身边。于是，大凡不忍心观看的热心人，则都在他身边投放了一枚钱币，加起来约有三十来枚。街上的小孩，都围着路毙，好象看演戏一样。胆小的见他躺在那里一动不动，畏畏缩缩不敢靠前；胆大的则走到他的身边，戏笑着指指划划。路毙偶而动弹一下，这群小孩就一起惊叫着逃离。小孩的父母就在背后叫骂道：“晦气!有鬼!”

妇女也来观看，嘁嘁喳喳小声议论。阿梅说：“他是城外某村的老爷。”小凤说：“他的出身也很好，三十年前他在那个村里一向被称为首富。”月娥说：“他曾经有两个儿子。”小雪说：“我的小姑曾当过他家的婢女，当时他家现银就有几百两。二十年前，大儿子因为偷盗罪被处死，继而又遭了火灾。官吏见他有钱，就反坐他的儿子偷盗罪，又被邻家指控为纵火犯，家产就这样散尽了。再加上他的二儿子第二年感染了疫病死去了，于是至今他还一个人独自生活。”这些女人有的叹息，有的嘻笑，慢慢地散开了。

天色将近昏暗时，突然过来一位少年，骑烈马，衣服很干净，见到众人围观，下马，把马系到墙脚边，分开众人进入凝视，急忙很关切地走上前，用手按路毙发现还有口气，非常高兴，立刻脱下自己的外衣，并去掉刚才那位老者披在路毙身上的单衣，两手挟着他走到墙边，扶着他的头。那人口里、鼻里痰迹、唾液、鼻涕累累，少年人不在意；拉着他的两支胳膊活动，胳肢窝下的陈气、恶臭让人欲吐，少年人也不在乎。走到墙边，少年找了个干燥的地方，取刚才脱下的破衣铺在地上，自己先坐下，然后翻转那人的身子至自己的前胸，解开自己的衣服，把他裹进了自己的衣服内。再用手摩擦他僵硬的身体，先解开他胸前的衣服，脏灰、虱子、皮屑纷纷落下，少年人没有顾及这些，探探他的胸，已快凉了，就用手使劲搓揉，手也侵冷，冷势凉到年轻人的胸脯，就更加用力揉搓。不一会，稍微感到有些暖和，就搓揉他的手，手稍微能够活动，再揉搓他的腿脚，腿脚也稍微能够活动，他的身体慢慢变暖。

于是，年轻人就给围观的小孩几枚钱，让他去买一个大碗，再买一碗滚烫的开水来。又授一小孩几枚钱，让他买蛋糕。去了不长时间，小孩都回来了，这时路毙更加有活力，能够稍微动弹。于是年轻人就取来温开水喂他喝。他喝过后，年轻人又将蛋糕嚼烂，投放到他口里，他也吃了下去，此时路毙更有活气了。

路人见年轻人这样做，有感叹年轻人仁义的，有说年轻人与那人有瓜葛牵连的。有人说：“这是乞丐的习惯手法，少年愚笨没有见过世面罢了。”有人说，“这个人好事，恐怕会被捉到官府里去。”路毙慢慢转过了身子。

年轻人听了那些人的议论，很不耐烦，斜起眼睛看着他们说：“难道你们不是人类吗?”他说话的声调凄凉幽远。路毙睁开眼睛，回头看着少年说：“你不是我们中国人吗?”声音非常悲痛。年轻人见路毙能说话了，就站起身，脱下外衣披在他的身上，喊了辆马车，载上那个人，告诉车夫要去的地方。年轻人于是解开马缰绳，骑上烈马走了。

1904年前后，正是清帝国濒于崩溃的时期。许多文人有意识地以小说为武器来抨击时政，提倡维新与革命。陈景韩的小说《路毙》就是产生于这一时期的一篇“谴责小说”。

这篇小说除了少年是一正面形象外，其余均为侧面形象。少年“乘怒马，衣服颇清洁”，同老、病、污秽的路毙显然不属于同一个阶级。但是，他却能够不顾路毙口鼻的痰、吐、涕累累和腋下宿气，救活了路毙。少年行侠仗义，笃于人间真情，显示了中国人身上的可贵品质。作者没有过多地揭示人物的内心活动，而是通过他救护路毙的详尽细节和他对路毙围观者的“不耐”和“睨视”，以及一句“君等独非人类欤!”的感叹，充分表现了他卓而不群的高风亮节。“子独非我中国人欤!”路毙睁开眼睛后对少年的这句评价，显然凝结了作者所刻意追求的人格理想。

作者在对路毙的外在形象作了详尽刻划后，没有继续直白他的复杂身世和曲折坎坷的人生遭际，而是通过围观者的叙述从侧面透露出来，这就比正面描写更加深刻有力。同时，他还通过对围观者众多形象、众多嘴脸的勾勒，有力地鞭挞了那些“冷眼视、不作声”者的麻木不仁和缺乏同情心。特别是个别围观者把路毙的昏倒于地称作“此乞丐惯例，愚不经事者耳，”认为少年“好事恐捉将官里去”，典型地代表了鲁迅所深恶痛绝的国民劣根性的一面。对此，作者是憎恨和蔑视的。

这篇小说的语言晓畅流利，是浅近的文言，描写人物，刻画场面，有的也很细致生动。“邻里小儿，多来绕路毙看，宛如看弄戏。胆怯者见路毙僵卧，缩缩不敢前；强者近路毙，戏笑指划。路毙偶一动，群哗逃去。”文字简洁有力，描写却生动传神。“时维十二月之末，日薄暮，残雪矗矗，风怒号”，场面选择也相当典型。结束处少年和路毙的沉痛之语，画龙点晴，可谓别具匠心。

当然，作者过多地罗列事实，对于题材不能很好地熔铸锤炼，割爱剪裁，无疑是这篇小说的一大缺陷。同时，作者的感情过于直露，在冷静的叙述中时时流露出愤激的情绪，显然也有损于作品的艺术表现力。