《乡村老物件》朱闻麟散文赏析

在乡村里，有些看似平常不过的物件，往往会被随手丢在一边，可在它们身上，总有一段美好的记忆，或者一个感人至深的故事，回忆起来，让人倍感亲切，值得共赏。

稻草铺

乡下最热闹的时候莫过于逢年过节了，每到这个时候，总会有人家会为自己的儿女办喜事。乡里乡亲的，遇到这样的大事，大家就会全家出动，一为帮忙，二来也能吃到一顿丰盛的菜肴。

乡邻们忙完吃好后就各自回了家，而那些远道而来的亲戚朋友就不一样了。旧时道路交通还不发达，不比现在出一趟远门就像是上一次集那样方便。客人来了，总不能酒足饭饱后就让他们往回奔，留宿当是最好的选择。

虽说是早有准备，可一般人家都不会有那么多的床铺，只能临时增添一些简易床铺。稻草铺就是其中之一，这是一种既方便又暖和的解决过宿的方法。

等宴席散去后，主人与远方亲戚一起，在新房和客厅除外的厢房里，甚至是厨房间，腾出一席之地，铺上厚厚一层洁净干燥的稻草，放上二三条借来的被子，一条铺底，剩余的盖，稻草铺也就成了。远方的亲戚朋友经过一番洗刷后，钻进这临时的床铺里，当是别有一番风味在心中。

这样的稻草铺我也睡过好多回。记得走亲戚时，我总喜欢睡那张铺设在灶间的稻草铺。灶间的余火加上菜肴的特殊香气，总能使我有一个美梦。在灶间还有一个特别之处，半夜时感到肚子饿的话，还能起来找些冷菜填填肚子，有近水楼台先得月的优势。

稻草铺虽说很方便，睡在这样的铺上不可能会受凉，可毕竟是临时解决住宿的一个方法。稻草铺自然也有它的缺陷，那就是一觉醒來会感觉咽喉特干燥难忍，说话会有点沙哑，这是因为稻草在体温作用下，散发出它特有的气息造成的。

对于稻草铺，记忆最深的是那次民兵集训。那年刚走出校门进入社会大家庭，一种新鲜感和好奇感，使我什么都想试，什么都想干。恰好镇里有个为期二十天的军训活动，于是我这个民兵就报了名。

面包车把我们一行二十人送到了基地。为了考验我们的适应能力，上级安排给我们两间四壁空空的大营房，于是大家齐心协力，有搬稻草的，有搬砖头的，很快地一张简易的大通铺展现在眼前。随后的日子里我们就是在这张稻草铺上度过的。

军训生活是正规的，也是很苦的，整天里出操、队列训练。跌打滚爬，到了晚上回到营房时已是十分疲惫。为了不影响第二天的训练，大家想尽各种方法来调节身心。其中，最让我们感兴趣的要数对唱了，仅隔一墙的两个营房的人轮流对着唱。隔壁有一位嗓子特好，他以《军营男子汉》一歌最为拿手，每晚几乎都是由他开唱，“……扔掉一堆时髦的打扮，换来这套军装……”嘹亮的歌声把室内的空气撩拨到沸腾点，也使我们的身心感到轻松，给夜晚的生活增添生机。

在以后的十来天里，天天睡这样的床，于是个个说话都是哑哑的，倒也十分有趣。在总结会上，那位仁兄又唱起了这首歌，不知是紧张还是十多天睡稻草铺的影响，他的嗓子特沙哑，好不容易才把整首歌给唱完了，在我们理解的掌声中下得台来。

现在交通便利了，办喜事晚上留宿的情况已经不多了，即便是留下来，也不会再睡稻草铺了，只是那种浓浓的乡间情味着实让人怀恋。

芦花鞋

初冬里，最让人留恋的莫过于火红的枫叶了，在它们夸张的渲染下，绘出一幅如诗般俊秀的画卷，这是初冬的美丽。回望广袤的原野，此时已渐渐退去了绿意，这是收获后的短暂空白。不经意间，一片白色闯进视野，它们像婷婷少女般，在风的轻抚下，舞动着长长的水袖，那是一丛芦花。

看到芦花舞风，脑海里随即印出一幕西施浣纱的美景来。在这迷人的舞姿中，我仿佛听到了“第二只台子凑成双，辕门斩子杨六郎，诸葛亮要把东风借，三气周瑜芦花荡”的传统民谣。情不自禁地抬起手中的相机，用数字把这一刻凝固在记忆卡上。柔和的芦花与蓝天、白云、碧水相融，大自然的巧妙组合，展示着和谐的魅力。火红是激情的渲染，洁白是纯真的体现。

这丛芦花让我想到了沙家浜，此时的芦苇荡也该芦花似云了。一曲《智斗》把沙家浜这个小地方唱得家喻户晓。好多次在初冬里，把自己投入到这一片具有抗战纪念意义的环境中，融入在这片芦花中，倍增诗人般的感慨。芦苇丛中偶尔传出一两声鸟鸣，在耳旁缠绕。虽说空气里早已没了硝烟的气息，但我想这鸟鸣在当年一定最受战士们欢迎，只有有了它们欢快的鸣声，才能更好地迷惑敌人，打击敌人。看那舞起的芦花在风中翻滚，仿佛有千军万马在奔驰，这是革命火种的燎原。

看着眼前成片的芦花，我又想到了那暖人的芦花鞋，已经好多年没有再见到这样的鞋子了。在带着凉意的风的吹拂下，村头小河边的芦花绽放了，洁白如棉，轻柔如絮，远远望去似风中白云。

这时，一只小木船靠近了那一片密密丛生的芦苇林，船头上的老人吃力地把一根根芦苇拉弯，用剪刀把那一枝枝轻柔的芦花剪下，小心翼翼地放到船舱中的小筐里。他一次次地重复着，速度越来越慢，他的病真的很重很重，在他爬上爬下之间能感觉出来，已不适合干这事了。一筐芦花终于满了，随着小船的离开，身后依然是那幅美丽的风景画。

这个老人就是我的外公。在病中，他总盼着冬天的到来，他要在生命的最后时刻，用芦花为我的女儿，他的外孙女，编织一双鞋子。

外公用早就精心挑选、经过木榔头反复锤打的稻草，加上刚刚采摘来的芦花，借着细麻线一圈圈地巧妙捆绑，从鞋底到鞋面，外公耐心地编着。

原本一个多时辰就能编织好一双芦花鞋，这次外公却编得很慢很慢，整整编了一天时间，期间还停了好几次，反复用手从里到外抚摸检查，怕有稻草和芦花梗会硌着外孙女的小脚。

随着一筐洁白的芦花慢慢变少，终于，外公长长地舒了一口气，在他的手里已多了一双小巧的芦花鞋，外公像是完成了最后的杰作一样，很是幸福地把芦花鞋递给了外婆，让外婆帮着给外孙女试穿。

小女试穿过那双芦花鞋后的一个月之内，外公再也坚持不住了，默默地走完了人生之路，离开了这个让他留恋的世界。

那双芦花鞋小女始终没有穿，这是我舍不得，因为这鞋从此后只有一双了。初冬后，村头的芦花依然绽放，可再也没人去采摘过，因为会做芦花鞋的人已经走了。看着无边的芦花，我心底生出了无尽的思念，这白色本来就是一份纪念。

麦秸帽

天气有点儿说不清，进入六月后，原本应该是很热的天了，可这些日子来最高温度愣是没有超过三十度，也别说，这样的天气对人来说是很舒服的，思维也就跟着活跃了不少。

现在的日子不仅是城里人好过，就是生活在农村的，也是悠哉悠哉的，已无什么农忙与空闲之分，按理说，现在当是夏收最忙的时节。

老话有“麦熟过条桥”之说，看到满目金黄的田野，农民们的脑海里只有一个字，那就是“抢”。夏收比不得秋收，麦子和油菜都是很娇气的东西，它们是既怕风来又怕雨的。一阵大风能把满荚的油菜籽吹得只留下桔梗，也能把麦子吹得折了头，给收割带来很大的难度。雨更可恨，如果连续下了几场大雨，麦子就会出红头霉变不值钱，而油菜则更是遭殃，用不了几天时间，这些极易发芽的油菜籽会把原本灰黑已无生机的田野染成一片葱绿。这种自然形成的杰作，即便是很能干的老农也无法如此均匀地播撒出来。

满目绿油油的感觉是好的，可农民的心里却是凉凉的，那可是大半年的辛勤劳动的果实，所以碰上好天气，大伙总是起早摸黑地拼命干，都想以最快的速度、以最大的能力把丰收的成果抢回家。

天公作美的时候，也是太阳异常毒辣的时候，有道是“小满里的热头，后娘的拳头”。“小满”是节气，“热头”自是太阳，而“后娘的拳头”一直以来就是无情狠毒的代名词，可以想象在这样的环境下劳作是何等的辛苦。

话说回来，现在的情景就大不相同了，在收割机的隆隆声中，成片成片的麦子就轻轻松松收获了。看着穿着皮鞋戴着旅行帽站在田头观看收获的新农民，看着那收割机后吐出已打碎的被当作肥料还田的麦秸，我突然想到了那时农民常戴的草帽，那种用麦秸编织成的草帽。

夏收后也就进入了盛夏，农活相对要轻松些，这时的大姑娘们会开始编织麦秸绦。顾名思义，麦秸绦就是用麦秸编成的绦，得先要有麦秸才行。

当年的麦子都是靠镰刀手割的，也是家里土灶上的主要燃料，脱粒完毕后，会按每家每户人口分下去。姑娘们利用空闲时间，先是把队里分给自家用来当柴火的麦秸搬出来，挑选出那些光洁无破损的麦秸，把它们剪下来整理好备用。

而后几个同村的姑娘会集中在一起，每人手边堆着一捧洁净光亮的麦秸，开始用自己的巧手，像是编麻花辫一样，把这些麦秸编成辫子绦。

在姑娘们的说笑中，在她们的巧手编织下，麦秸绦一点点延伸着，像条金黄的链子般好看。

这样的麦秸绦经过裁缝的缝制后，就做成了一顶顶经济而实用的草帽，成为做农活时最理想的遮阳工具。

编这样的麦秸绦是能卖钱的。那时的生活都不宽裕，每天的劳动也只是以工分形式来记账的，到年底才分红。姑娘们要买上几样能妆扮自己的小东西，就得想办法自己去赚钱来实现，这就是夏天常能看到她们翻动着灵巧的双手编织的真正原因。

赶虾网

赶虾网是个很怪异的工具，一眼看到，不太会与捕捉小小的青虾相联系，只当是农家养什么家禽之类的一个网箱，在我生活在乡村的那段漫长时光里，它却是实实在在地为我们全家提供过无数次鲜美的青虾，让在粗茶淡饭中长大的我们，有了一份美好的回味，那是现在餐桌上很难吃到的最最原汁原味的清水虾。

我家的那张赶虾网，是请在外河中张扛网的老渔民帮着做的。老渔民把扛网支在河边上，用几根毛竹打桩，在那搭了一个草棚，吃住在里面。

我们几个皮孩子有时会蹲在河岸边，看他每隔一段时间起一次网。有鱼时老渔民会很高兴，没鱼时他也不恼，生活对他来说平淡而充实。

那时的鱼虾很好捕，大伙的手头又紧，几乎没人会去向老渔民买鱼，他捕到的鱼大都卖到镇上去，也会有来往的轮船停靠下来，跟他买。

不买鱼不等于与老渔民没有接触，他时不时地会带上几条鱼，到村头人家去换几棵青菜萝卜吃吃。

忽然有一天，阿毛把我们领到了他家，拎出一张全新的赶虾网，说是老渔民帮着做的。一看这网，心里就羡慕不已，不愧为老渔民，这赶虾网做得实在是太精致了。

四根一米来长的小青竹，上端用麻绳固定后，自然弯曲交叉，形成一个上部是弧形、底面是长方形的小框架，弧形的三个面和长方形右底面上，都用尼龙线织成一厘米小孔的网围着，只留一面等着青虾进入。

那根赶虾棒也很奇特，是由一根人形树枝、下面配个横档组成的。远非我们以前看到的，跟灶头前那根扒灰棒那样，只是一根竹头、前面加块木块那么简单。无怪乎阿毛会献宝一样给我们看他的好东西。

原来，老渔民跟他父亲一来两往混熟后，看到他家赶虾网破得不成样子了，主动提出要帮着做。

阿毛拿着赶虾网一路跑在前，我们拿着鱼篓跟在后面，在河滩边试起了网。阿毛第一网下去，用赶虾棒在水底砖石中一通轻赶，提起网一看，四只大青虾在网底乱跳，兴奋地把网交到我们手里，让每人试一试。

这一试，效果还真的不一样。左手提了提赶虾网，没多大分量，用手把赶虾网按到水底也轻松，能感觉到网底平平稳稳地紧贴在水底的砖石上，远没从前那种有翘裂感。右手拿着赶虾棒在水中砖石上捣动，四五十公分的横档，几晃就能把网前的一片水域里的青虾给赶到网里了，提起网来，里面有两只青虾。

那天一下午，我们赶遍了所有的河滩，青虾把那只鱼篓都给装满了。网是阿毛家的，但功劳不是他一个人的，回到阿毛家，在他家的场院上，我们平分了那篓青虾。

那晚的青虾是什么味儿我早就忘了，因为童年中吃过的青虾也太多了，不过随后的事还是記得的，那就是跟父亲作起了“骨头”，缠着父亲，要他也去请老渔民帮着做张赶虾网。

父亲被我缠得没法子，第二天就去找老渔民，说出了我的请求，没想到老渔民一口就答应了，说自己起好扛网后有的是空闲时间，做个赶虾网是个小儿戏。

有这个想法的人还不止我一个，因为在以后的一段时间里，老渔民像个老匠人一样，一张张地做了好多赶虾网。

老渔民在村头呆了没几年就走了，但他做的那张赶虾网，却一直陪伴着我，让我吃着那网中的青虾一路慢慢成长。