季兰萍《古树（外两篇）》

油菜花“开疯了”的时节，我们到了婺源。那一畦畦一片片灿烂的油菜花，那峰峦绿染，蓝天白云，碧水悠悠的野趣乡韵，那粉墙黛瓦，青石老街的古村落文化，构成了一幅令人心旷神怡的小桥流水人家的美丽图画。在这美的享受中，更让我难以忘怀的，是这里那些既庄严又和蔼，既深沉又宽容的老树。她给人一种不卑不亢、凛然无畏之美，一种随缘安分、泰然淡定之美，一种潇洒豪爽、淳朴大气之美！

在我们所到的晓起、李坑、江湾、汪口、篁村等古村落和一些并不很大的园林，都能见到这些百年以上的老树。它们或站在街角，或守在村头，或立于河岸，或伫于道旁、田边、山坡、林中。这些百年老树以樟为主，杂以槐树，槲树、榧树、槠树、红豆杉等近百种，整个婺源有五千五百多株，千年以上的不算稀罕，有棵“老寿星”树龄达到了2000多年，仍然生机勃勃，令人称奇。这些老树有的成堆，有的成片，有的成行，当然也有“跑单帮”的，或直立挺拔，或曲身敦壮，或斜而不倒，形态各有区别，各有风韵，但其共同的特点则是：苍苔皴皮沐风雨，不亢不卑有硬骨；百味一身浑不屈，新枝劲发堪自诩。在晓起，我们见识了一棵千年古樟，他长在树边的山坡上，挺直的树干数人才能合抱，树冠葳蕤，遮盖一亩多地，生机盎然，气势不凡。当地老表说这是棵神树，蛮有灵性的，“樟树底下走一走，活到九十九；樟树身上摸一摸，活过一百多。”古樟四周围有栅栏，一些游者在栅栏外绕着这棵老树转圈，以沾沾这棵树的灵气。离这棵樟树不远的公路边上，便是一个樟树林子，林子中的树最年轻的也得百年以上了，林子里树冠遮天蔽日，有些阴森潮湿，好多树身上苔藓斑驳，一派半原始的状态。公路上一天到晚车水马龙，旁边的小路也是整天游者往来不断，这片林子却一直不被侵扰，静静地在喧嚣中独善其身。这就是晓起人爱树护树的大德大道了。不仅仅是这片林子，打老祖辈起，一代一代传下来的规矩，就是对树爱护有加，他们栽树护树不砍树。过去，这里有个不成文的乡规民约，谁砍伐一棵树，就杀掉谁家一口猪。这是一种很严厉的惩罚，因为处在山区的婺源人，那时候日子普遍过得比较穷困，一口猪就是一家人全年的消费开支。如今虽然情况早已发生了变化，但他们对树木的珍爱却初衷不改。现在，婺源的森林覆盖率达到了百分之八十三，而像晓起这样的古村落，林木覆盖率一直是超过这个平均值的，可以想见，生活在这样绿树掩映之中，是多么的惬意，多么的动人心弦啊。当地导游小陈介绍说，晓起这个村子，现在有百年以上的古树六百多棵，千年以上的有十多棵，除了大樟树之外，还有楠木，红豆杉等等，就像一个古树博物馆。乖乖，一个村子能保有这么多的古树，真的是令人震撼呀！

“树养人丁水生财。”当地的这句老俗语，也不知道从什么朝代起，一直传到现在，他们认为树不仅可以让人健康长寿，还可以让一个家庭添丁添口，让一个村庄发达兴旺。所以，在他们的脑海深处，一直有着这样一种潜意识，那就是树关联着他们的衣食住行，承载着他们美好的生活，寄托着他们的希望和追求，体现着他们的幸福和快乐。生活上遇到了难处，不到万不得已，他们是不打砍树这个主意的。所以，也就有了婺源多古树这样一个现实境况了。在李坑，有一棵“痒痒树”很是稀罕。这是一棵紫薇，是北宋李坑建村时栽种的，也就是说这棵树和李坑这个村子是同龄的，如今这棵树年年发新枝，开一树红艳艳的花朵。这棵树有一个很奇怪的现象，就是用手摸一摸树干，树梢就会轻轻摇动，所以村民也叫这棵树为“痒痒树”。正当我们在街边对这棵“痒痒树"称奇不已时，旁边一位卖青糕团子的大嫂说，她娘家就是旁边的一个村子，原来村头有一棵老树，比你们看过的“痒痒树”还要老，可惜已经老掉了。笔者好奇，觉着一棵树能自然地老掉，确是一件很悲壮的事情，便向这位大嫂“刨根问底”，怎知你娘家村的那棵古树是“老掉”的呢？她说，那棵树是被大风刮倒的，村上的人很痛心，也很不理解，因为为了保护那棵树，打老一辈上就为它圈了个矮墙，防止水土流失，为托住旁边的老枝子，还专门支上了架子。老树倒下以后，人们仔细看了看树根，这才发现这老树的主根都已经烂掉了，这确实已经自然地走到了生命的尽头。因而，村人才有了一些安慰。这位大嫂还说，没了那棵大树，好多人总觉得空落落的，就在原来的地方又栽了一棵松树，旺着呐。这就是婺源人，对树是这样的情有独钟。婺源的这些古树，是一代代婺源人的心血浇灌啊！

这里有个王家村，村里有棵苦槠树，据考证已经有两千余年的树龄了，中间已经烂成了空洞，仅靠外层坚硬的树皮维持生命，依然郁郁葱葱的，大有舍我其谁的气魄。龙山村的两棵千年楠木，每棵有三十多米高，树冠的直径超过二十米，人于树下会有一种压抑感。“行人不见树少时，树见行人几番老。”正是一代代婺源人爱的接力，让我们能够前来拜访珊厚村的雪柳，桃溪村的牡丹，石城村的玉兰。这些苍劲淳朴、老当益壮的树中“化石”，不仅仅是婺源一道靓丽的风景线，也是婺源的一部自然史，是婺源的一曲正气歌啊！她给人以心灵的陶冶，给人以启迪和力量。婺源的古树，多么的让人念念不忘啊！

凌虚挽云看峰石

山各有态，或搴仰恣傲，陡峭险峻；或峰峦凌杂，怪石嶙峋；或幽涧深壑，巉岩韵俊。因为这些不同的个性，好多山就有了自己的“名头”，而且很响。如泰山雄，华山险，黄山奇，庐山秀云云，不一而足。三清山呢，去过的人都知道，恐怕是很难用一两个字来简约而且鲜明的表达其特点的。因为三清山兼有上述这些山的品质，既雄也险也奇也秀，而且更胜一筹。也有不少有心人曾搜肠刮肚地“抠”出一些“字眼儿”，如“美”、“怪”、“俊”等等，想为三清山也喊出一个“口號”，但仅凭这样的一些单字实在难以涵盖和彰显三清山的特点，所以，三清山如今还没有一个属于自己的“名号”呢。

有没有自己的“口号”，并不是一件很要紧的事情，因为三清山的雄险幽奇隽，已经被人们所认可了。一说到“三清”，这些特点就自然地显现，那“三清”本身不就是一个“口号”吗？笔者在进三清山之前，在所住的宾馆里曾听到一个当地老表说：“黄山奇，庐山秀，比不上三清山的大石头。”乍一听这话，不由得让人一愣，这三清山的石头有什么古怪，能压过奇秀黄庐。不过，当时笔者也没有把这位老表的话当真，不是有句话说“看景不如听景”吗？好多景观听起来往往是妙趣横生的，可真到了那里一看，常常是名不副实的，没有听说的那么好。然而，当笔者进了三清山，乘缆车而后走在栈道上以后，那绝妙的景观令人产生的震撼，简直是语言难以表达的。特别是那如刀削斧劈般的险峰，那造物天演的巉岩，那超乎想象的怪石，让人眼花缭乱，目不暇接，更何况还兼有那花树揉错，山溪飞瀑，幽中美，险中美，那灵秀，那韵味，两只眼睛哪能够用？也正是在这时，才想到宾馆里那位老表的话，是那样的扎实，那样的到位。

有不少游记之类的作品中，常用“移步换景”这个词，来形容某地景致的奇妙和多样。这个词用在这里显然是不合适了。这里是“移目”换景的，也就是脚不需要挪窝，只要身动头动，随着视角的变化，就会呈现不同的景观，而且每一个方向的景观都妙趣天成，韵味无穷。就说脚下踩着的这个步行栈道吧，从“西海岸”（梯云岭西侧，因这里曾经是海，沧海桑田之变成为今天这个状态故名）向北，在悬崖上转来转去，一直转到“东海岸”，全长十多公里，平均海拔是一千六百多米，脚下全部都是万丈深渊。这是当今世界上最高最长，也是最惊险的步行栈道。站在这个栈道上向前后望去，或者在别的地方看这个栈道，它就像绕着三清山嵌了一道箍，让人十分震惊和引发许多的遐想。这栈道本身就是一个很夺目的景观。当你在栈道上停在一个你认为适当的位置，欣赏眼前景致的时候，最好是向四周都看一下，这会有更多的收获。在身旁崖壁的这一侧，你或许能看到一些在别处难以见到的老树，像小树干一样粗的半裸的老根嵌满了岩缝，紧紧地和那苍岩融合在一起，让人油然而生一种敬意。也许你会看到一些怪石，像什么由你自由地想象。有时候顺着岩缝绝壁往上看，或许你还能透过绿荫，看到峰巅白云缭绕，呈现给你一种诗一样的意境。往后看时，常见有另一个秀峰和前面的俊峰相对，且各有韵味。如果你能够壮一壮胆，俯视脚下，不仅仅只是万丈深渊让人晕眩，也不仅仅是浓荫幽敻的谷底让人感叹，那陡峭崖壁的纹理上生长着的一些小树和青草，就像一幅水墨画，别有一番韵味。如此景致，真个是俊峰如削刺青天，巉岩嶙峋呈奇观；俯视脚下百丈涧，老树抱石在身边。

在“东海岸”的栈道上，建了一个向外凸出的玻璃钢观景台，游者可“上台”临空揽胜，“指点江山”。但是，因为玻璃透明，往下望去深壑万丈，还是有些恐怖的。栈道上可以说游者接踵，但敢于“上台”远眺的人不多。笔者在这个台子一侧站了一会儿，还真见到了一位勇者，是个姑娘。她见到这个台子以后，先是一声“哇塞”，然后就“盖了”一声，便勇敢地向台子走去。不过，还没到台子边缘，脚步就有些谨慎了，由开始的大步变为轻轻地往前探步。当她的手抓着扶栏以后，并没有敢做任何张扬的动作，只是小心地让同伴拍了个照便走了回来。这个栈道是2002年开工，用了四年时间全部建成的，在这之前没有路，所以也没有人到这山的深处。当地个别药民采药进去，也不过是浅尝辄止。也曾有探险者组队进山，有的最终是被救回来的，差一点“天人合一”了。打从有了这个栈道，人们才有幸看到了三清山的真面目。这真得感谢三清人的伟大创举啊！

三清山的看点实在太多，当然，有些景观是季节性的，像飞瀑、冰挂，神光等等，另外还有一些宫、塔、刻石等人文景观，其实光是这些奇峰怪石，就看不过来。三清山的导游词用“石海峰涛”来形容这里怪石之多是很贴切的。像观音峰、朝天峰、独秀峰、天门峰、皇冠峰，像企鹅石、药芦石、元宝石、判官石等等，这峰那石，凡有名号的有二百多处。就峰而言，如柱的、如锥的、如墙的，琳琅满目，美不胜收。女神峰可作为“峰”景的代表，这块峰岩高近百米，像一个淳朴的山姑端坐于玉皇岭的峡谷之中，远望脸面轮廓分明，长发披肩，名实相符得很。传说这尊女神本是当地一个猎户的女儿，玉皇大帝要把这儿变成大海，派人下凡前来施法，她从下凡者那儿探听到这个消息以后，把这事告诉了乡亲们。玉皇大帝因她泄露了天机，便把她变成了石头，永远留在了这里。故事是感人的，所以许多游者对女神峰怀有一种敬意。笔者也做一首小诗记之：一心为乡亲，不怕犯天尊，何惧变成石，精神勉后人。

巨蟒出山是三清山的又一绝景，可说是怪石中的俊杰。这是一根风化的石柱，高百多米，从一个深谷中冲霄而起。这根石柱头状扁平，身细略弯且苔藓斑驳，很像一条蟒蛇。这条巨蟒也不知何时怦然一声出深山，一心只想到凡间，突遭不幸变石头，无奈在此度流年。据说，像这样造化自然，惟妙惟肖，气势撼人的石头造就的景观，在世界上也是绝无仅有的。

三清山是一个让人看了还想看的地方。她的魅力是很难细述的。特别是在这里可贴着悬崖行走，体验那种凌虚挽云的感觉，真是美哉壮哉！

青山抱水水抱村

婺源盈目皆水。你看，宽河窄溪，飞瀑流泉，湾塘池井，淋淋洒洒，遍布村野。好像这里曾经捅漏了天河，洒落这一地晶莹，形成了今天这样的一个生态图谱。当地有句老话，说这里是“八分半山一分田，半分是水和庄园”，自古就是一个山奇多，田奇少的地方，而且是峰连峦结，曲环相套；山岭梯田，绿荫半掩；加之气候温润，降水丰沛，“水中有人家”的特点就自然地很鲜明了。在东线景区的汪口，有一副气势不凡的长联，联中有“青山抱水水抱村”的语句，赞美家乡的秀丽风光，既十分的贴切，又让人感到很亲切。仅这七字，就给了游者一个梦中故乡，读之，观之，思之，无不感慨系之。其实，整个婺源不就是这样一个水乡情景吗？

清澈纯净，多姿多彩，婺源的水是如此的赏心悦目，形神可亲，让每个来婺源的人流连忘返，乐不思蜀。的确，不管你是徜徉于古街老巷，还是漫步在山野田畴，那清亮亮的一溪或一汪碧水，常常会在不經意间与你相撞，让你惊喜不已。在江岭油菜花盛开的梯田里作垄上行，笔者就突然遇到了一条顺坡而下的小溪。正是春雨贵如油的时节，所以这山溪的水量不大，但清净透亮，起伏跳跃，匆忙来去的样子，是那样的可爱和富有韵味。逆溪仰望，只见山坡绿染，不知水从何来；顺溪视之，则见这汩汩清流在不远处便钻进了油菜花里不知去向。知情者说，如在雨季，这样的溪流是漫山遍野，应接不暇的。这就是山溪，款款汇细流，悄悄走过来；潺潺润桑梓，悠悠抒情怀。

涓涓细流汇成河。婺源发达的水系发育了众多的河流，因而大多村庄都随河生成。这些大大小小的河流或绕村而行，或穿村而过，以至于许多村落的名字都有水的蕴涵，如江湾、李坑（当地人称河为坑）、思溪、汪口、庆源、考水等等，不一而足。走进这些古老的村落，你会看到这些清清河水与老屋古树完美地融合在一起，使这些沿河住户青山窗外，碧水门前，构成小桥流水人家的美丽乡村画图。穿行于这样一个天人合一的生活环境之中，就会给人一种绿树含烟俗尘远，心净如水忘烦忧的感怀。

婺源有水皆活。活则多姿多彩，活则妙趣横生。因之水在村，有村味，水在野，有野韵，水在山，有山趣，不可尽言。堪称”华夏第一高瀑”的大龙瀑天然落差达240米，其气势震天撼地。而深不可测的卧龙潭，则是另一番幽邃情景了，看上去碧如翡翠，波澜不惊，但其中奥秘至今难穷。河的状态更是多种多样，宽窄深浅，疾徐起伏，各有千秋。如果说，“万派争流雨过时”是“武水”，而“川河如练水如天”则就是“文”水了。此河彼河，可作”勇士漂”，可以撑筏游，亦可荡舟行，随心所欲，畅哉快哉。月亮湾是一条老河道，在路旁拐弯时，凸出了一个半岛的形状，形似一钩弯月故名。这里山水田園浑然一体，是很有名气的摄影家的取景地，所以不少游者前来游览拍照。在这里乘竹筏逆流上，顺水下，可饱览这条老河道的风采。坐在筏子上缓缓而行，看那绿荫掩映着粉墙黛瓦，古树守护着绿油油的稻田，秀丽的田园风光如梦如幻，美极妙极。俯视这一河碧水，更让人艳羡不已。河底沙砾醒目，河中水草浮动，偶有小鱼窜上窜下，沁目妙景，真让人不忍离去。

有人说婺源是水做的，此言不虚。水是婺源的魂。婺源是因水而美丽，因水而精彩，因水而兴旺的。因之，婺源人对水也是情有独钟的，他们视水为生命、财富、命运、健康、仕途、文昌……所以他们爱水护水近水亲水敬水崇水，与水共兴共荣。“水口”便是婺源独有的水文化现象。凡村庄有河溪流过，村人们都会在河流进村出村处建一水湾，称为“水口”，作为村落的“门户”。而且来水处“天门”要打得开，去水处“地户”要闭得紧，为的是藏风聚气，“障空补缺”，增加“镇阴”之势。这关系到村落的人丁兴旺，兴衰聚散和祸福吉凶。如果流水较直，那就改直为曲，让水流来不见首，去不见尾，以防“漏气”。这样的一种格局使有的村子“隐踪遁迹”，深藏不露，不到近处见不到身影。庆源就是这样一个古村，村形似舟，中以溪水相隔，溪上有十六座石桥供人通行，整个村子处在群山环抱之中。直至走到类似船首的村头，才见到一亭，亭柱上刻陆游诗句为联：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”游者至此，无不释然而笑。

客观地说，建造水口，在地面较低等地理位置有缺陷的地方培土增高，筑堤垒坝，并栽树造桥，建亭阁塔庙以及水碓、牌坊等，这不仅改善了村落环境，而且通过抬高水位，蓄水缓冲，既方便了日常生活，又有利于引水灌溉，成了村落独有的“地标”。家里有人出远门，亲朋好友往往送至水口，依依惜别；游子返乡，至水口便像到家，心里会涌动起一股暖流。现在，这些古老的水口都已成了休闲娱乐的园林景观了，有些水口百年以上的大树成片成林，蔚为壮观。

如今，在婺源乘车出门，你会不时看到一些大河上的一座座梯形发电站和一个个人工水库。这些“现代水口”，体现了婺源人绿色发展的历史传承，从名动华夏的徽商效应，到如今市场大潮的涨落，这里发展的“天门”一直打得很开很开，而防污的“地户”却一直锁得很紧很紧。这种对人与自然高度和谐的追求，甚至潜移默化到了婺源人的全部生活当中。

在晓起、江湾、李坑等古村，河两岸民居鳞次栉比，商摊密集，游者接踵，但青石路上干净整洁，无任何垃圾和污水入河。河水清流荡漾，令人爽心悦目。处在两河交汇处的晓起村，还专有村规民约，把傍村河流定位养生河，不准捞河中生物，以保护河流的“原始”和“自然”。他们就是这样的自觉自愿，不因小利遮望眼，留这份“清纯”给子孙，这般大境界、大胸襟，让婺源青山不老，碧水长流。

美哉，婺源，美哉，斯水！