刘春雨《霍不老》

月亮挂在东山，河里隐隐浮起白雾，王不得从河底升起来，爬上河岸，去找霍不老喝酒。

霍不老是下河汊的艄公，四十多岁，面前两只酒碗，青幽幽地映着月光。

王不得拾起一碗酒，虚敬霍不老，艄公点点头，拿起另一只，喝了半碗。

王不得定定地望着霍不老：“其实我完全喝不到酒的味道。”

艄公低头看着酒碗：“阴阳两途，也难怪。”

“那我怎么着了魔一样每天到你这儿来喝酒？”

“因为酒里有我的血，保你形神不散。”

王不得灰白色的脸上浮出笑意：“那我也不谢你。”

霍不老也笑：“原本无需你谢。明天哪个要着你的道？”

“一个孕妇，领着一个六七岁的男孩儿，你猜我要哪个？”

霍不老抱着膝盖，看看王不得，又看看酒碗。“我不猜你心思，反正不让你遂了心愿就罢了。”

王不得的笑声如同月夜间的林枭：“明日子时是我大限，若再不得替身，永难轮回。我与兄之渊源，却终是思想不起。望兄慈悯，与我解说解说。”

霍不老依旧抱着膝盖，眯眼看着王不得：“且待明夜你灰飞烟灭，我给你说个明白。”

王不得的身形在月光下渐渐变长变远，刚才坐着的地方，有河水点点而出……

说起来，下河汊挺奇怪的。

在暴雨季，水齊腰深；平时光景，勉强没过膝盖。这种程度的水情，居然会有一个艄公常年蹲在那里等生意，这算哪门子的事情？

这艄公没有船，证明他脑子可能还正常，横拖着一只长篙，河边扎一个草棚，抱着膝盖往里面一蹲，不知道的还以为他在出恭。

八里洼老一辈的人仿佛有印象，某年某日下河汊突然腥不可闻，河水变为红色。似乎就是那一天，下河汊边上多了个艄公。

这个艄公来了，下河汊就奇怪了。明明刚没膝盖的水，三天两头会有某个涉水而过的人滑倒，一倒即挣扎难起，几欲淹死之时，那艄公奔过来，把长篙一撑，救起倒霉人。时间长了，就有人给艄公钱以为报答。艄公用这钱在下河汊修一座简陋的小桥。再有人过河，就改涉水为上桥。

必然还有嫌麻烦的人，尤其夏天，偏要弃桥涉水。十之一二便要滑倒在河中挣扎难起，艄公就抡着长篙奔过来，把人救起来。总不过是一场虚惊罢了。

说这事的老一辈已然死干净了，艄公还在草棚里抱着膝盖蹲着。有被救的人曾讨问个名姓，只说姓霍。这样的古怪人，叫“霍不老”不奇怪吧！

正午时分，一个孕妇领着一个六七岁的男孩儿来到下河汊。

艄公在草棚下看着，慢慢站起身来。

看到远处的小石桥，孕妇领着孩子打算上桥。未至桥头，小孩似乎看到河中有鱼虾之属，顽皮心性上来，扑通一声跳到水里。孕妇站在桥上大声招呼，孩子还是撒娇，水里凉快，要涉水过河。孕妇在桥上行，男孩在桥下走，刚至河心，忽然滑没水中不见踪影。孕妇大急，也从桥上跳到水里。甫一入水，立时滑翻；张口欲叫，水流汹涌，直灌口鼻。万念俱灰间，水面上一只手突然伸下来……

艄公把孕妇放到岸边，转身要去救那男孩儿，但见河水不息，哪里还有孩子的踪影？

正思忖时，忽然看见那个孩子水淋淋地爬上河岸，踉踉跄跄走到艄公面前，诡异一笑：“兄莫忘前言。”言毕，昏倒在孕妇身边。

将近黄昏，孕妇和孩子悠悠醒来，看见自己家里人正对艄公千恩万谢……

月亮挂在东山，河里隐隐浮起白雾，王不得从河底升起来，爬上河岸，去找霍不老喝酒。

霍不老抱膝蹲在草棚下，面前照例还是两碗酒，青幽幽地映着月光。

王不得盘腿往艄公面前一坐，弯曲中指弹了弹酒碗：“跟我细说说。”艄公抬起头，竟已是鸡皮鹤发。

“自我守在这里，已逾百年。”

王不得挠了挠头：“有这么久了么？”

“百年之前，你带众匪在上河汊杀我合村老幼。是我趁雨夜，追踪你至下河汊，适时手无寸铁，被你持利刃创我三处，眼看将死。顺水而下一支竹篙，被我抢住，戳翻你在河中，复击你头颅至裂。”

王不得又挠挠头：“怪不得我全不记得，原来是你打裂了我的脑袋。”

“我想你是何等残忍之匪首，既落水而死，心必不甘，定然千方百计寻一替身相代，以业满劫脱。我安能让你这等巨枭遂愿？”艄公低头看看酒碗：“所以我滴血入酒，让你形神不散，却又守在河边，解落水之人遭你替身之厄。我要生生看着你，生不能，死不得，看着你在我面前气急败坏，无可奈何，直至你灰飞烟灭，再不轮回。”

王不得盯着霍不老，看见霍不老也正盯着他：“那你倒该谢我，我不入轮回，你却也死不了。”

艄公摇头：“眼下或便是我死之期。我白天看那男孩落水，明明我能早些动手救他，但我迟疑了。”

王不得诧异：“为何？”

“我突然闪过一念，救完这母子，你灰飞烟灭，我胸中百年血仇是否能解？此念一转，我竟想袖手旁观。”

王不得点头：“好在，那母子终得周全。亥时将过，我大限已至，兄大仇可雪。”

“那男孩儿明明遭你毒手，怎么？”

王不得夜枭般的笑声又起：“我原意本不在此子，是想要那孕妇。堪堪得手之时，突然闪过一念，此是两命，换我一命，未免不忍。于是复捉那男孩儿，不想此念又转，那男孩子代我，在这下河汊内，零落无依。兄守在河边，岂容此子拉取替身？故而，放他生去。”

王不得拾起面前的酒碗：“兄胸中之仇可平？”

霍不老慢慢站起身：“已平。”

王不得放下碗：“好醇厚的酒！”

霍不老应声：“好酒！”

子时已至。

月影之下，两缕青烟袅袅。

两只空碗，青幽幽地映着月光。