《低处的光阴》书童散文赏析

父亲是个快活人

父亲是个快活人，尽管不会拉二胡，也不会弹三弦，可有副好嗓子，爱说评书、甩平词儿。

那时，我很小。

冬天，我经常趴在父亲肩头，被父亲背进七叔家。七叔家宽敞，三间房，筒子屋，连二大炕。屋里能容下一百多号人。父亲进屋刚撂下我，早被人推让到炕里边喝茶水边和大人们说笑。我和先来的小伙伴们在屋地上围着大人们钻来钻去。有时因磕磕碰碰打闹起来，常常会打断大人们的谈笑，拉住我们断官司。大人们谈笑一阵过后，开始央求父亲说书。我们这些半大孩子也开始缠磨父亲。七婶上炕从箱子里掏一把好吃的“零嘴儿”，哄我安安稳稳地坐在父亲身旁。这待遇别的小孩根本没份，只能眼巴巴地瞅着，再不听话，就要被大人们责罚。于是，全屋子人压言落坐，听父亲讲《响马传》、《水泊梁山》。这时，大人们也像孩子一样，有时哭，有时笑。

春天，我蹦蹦跳跳地和父亲赶着一摇三晃的耕牛，去田野里犁田，这时整日挂在父亲嘴上的，不再是黄天霸、宋江，而是让我咋也听不够的山歌。父亲哼呀哼、唱呀唱，抱着一杆长鞭，跟在耕牛后面摇呀摇、晃呀晃。不知多少遍抽走了寂寞，抽走了凉风，走向黑土地深处。

路长了，我走不动，坐在地头望父亲远去的背影。望久了，我望不动，就仰脸躺在草坪上，看蓝天，听鸟唱，等着父亲给我捎回一个有美丽羽毛的小鸟……

那年秋天，父亲走了，躺进一口木箱子走了，也把我儿时的天真带走了。

那天我和大人们哭得挺凶。

现在我不哭了，可每年都去父亲那座杂草黄黄的坟前几次，许久许久地站着。那一刻，我的心也长满了野草，不知是荒芜，还是过早成熟的标志。

我很想父亲。

母亲的眼泪

母亲的额头像塌开口子的河岸，道道深痕，这不能不时刻提醒着我，想着为她做些事情。母亲的白发似河岸上经霜的艾草，在凉风中摇曳，母亲的双眼如河床里的小泉眼，有细细的水在流。河岸抖下土，不时塞向清泉，那清泉开始混浊，我真怕某一瞬间泉眼塞掉。清泉已经流了好多年，有些疲惫。

我很小的时候，父亲躺进了一口红木箱，乡亲们拖着沉重的脚步把父亲送到了一个很远很远的地方，据说那个地方叫天堂。打那以后，我陪母亲流了很多年很多回眼泪。那时候，母亲的眼里有太多无可奈何的眼泪，苦劳相伴，记不清多少次，母亲把眼泪缝进我衣衫的针脚。母亲曾对我说：“你长大了，就好了。”

我长大了，志在四方了。临走的那天晚上，母亲说我第一次出远门，不放心，还是流泪。第二天一早，母亲把我送到村口，掏出三个带着体温的鸡蛋塞我怀里，熨贴着我的肚皮。我出村爬上一个坡，回身张望，母亲还站在村头手遮额前遥望。我无法想象母亲会在风中站立多久、流下多少眼泪，更无法知道母亲的眼泪流过多少个日日夜夜。耳边隐隐约约传来母亲的声音：“儿呀，平平安安回来，妈就不哭了。”

我平平安安回来了，而且领回了一个红色的粮本儿。母亲的眼泪又来了，说我没白瞎她的眼泪。有一段时间，母亲整天闷闷不乐，有时还抹擦她那双浑浊的眼睛。我用眼睛问妈妈，妈妈也用目光告诉我：“你领回一个女孩子我就不再哭。”

我忽有一种紧迫感袭上心头，千万要趁那眼浑浊的泉断流之前了却母亲的一桩心事吧，好让她蹀躞着步子，在院子里走来走去，安详地度过晚年。

黑土地上的人们

天微微睁开了眼睛，在淡淡的晨光中现出嶙峋的脊梁，山脚下的河把喧哗再一次漂向远方，河岸上人家的屋顶升起袅袅的炊烟。

早起的女人们，点燃乡间土灶之后，敲打着锅碗瓢盆，唤醒了自家的男人和孩子。

太阳已蹲在山头，男人喝完最后一口酒便扛起那把弯弯的锄头，把汗珠一颗颗洒向黑土地，收获那一份艰辛。

傍晚归来，村庄之上又已炊烟袅袅，牧归的牛群在河岸饮水，偶尔有几头公牛在河岸上角逐。

走入村子，已不再是田垄上的那般沉重。尽管劳累了一天，人们仍用憨厚沉稳的话语互相打听苗情，关心着你家我家的那十几亩地。

晚饭后，男人们又叼起旱烟袋，三三五五地蹲在村口老榆树下乘凉，嘴里唠不完苗和地，女人们一边把弯弯的麻绳纳进鞋底儿、一边扯着粗粗的情话，孩子们在烟雾里和笑骂声中嬉闹。

月亮升过树梢儿，男人们起身，领着自家的女人和孩子，进院关上柴门，把一切劳累和喧闹统统带进含混不清的梦。

岸上村庄一片宁静。