王瑢《自行车外话》
骑自行车跟走路一样,但凡学会,再难忘。那感觉像是已经格式化了。幼时记忆中,刚上小学的哥哥带着3岁的我,把家里的自行车偷偷推出去学骑,给父亲发现了,隔窗斥道,“别动,那是公车!”担心给邻居看见了说闲话,占公家便宜绝非儿戏。
父亲的“公车”,是单位给他配备的一辆日产生茂牌自行车,我奶奶叫它“牛头把”——车把特别宽,简直就是毕加索画笔下的牛头怪——人骑上去,样子有些夸张,上身整个朝前扑将下来,双臂几乎呈一字马。学校偶尔包场看电影,我总是习惯性先问一句,“骑不骑车?”哥哥看我一眼,嘀咕一声什么话,听见父亲又道,“公车是公家的,能随便耍?”
听了,使人不禁胸中萧然,却又肃然起敬。这“公车”骑至后来,既老且破,一推便咣当咣当乱响。然而在我童年的记忆中,这辆老爷自行车是家里最昂贵的交通工具。父亲每天骑它上下班,一跨上去,整个人朝前猛倾,膀子自动拉开,那姿势很有点像鲲鹏展翅。想必并不舒坦。
时尚轮回,几十年荏苒。如今这种自行车骤然间变得炙手可热起来,且价格令人咂舌。一辆老旧的生茂牌自行车,眼下竟能卖到大几千块,且有市无价。然而父亲的那辆“公车”,经历几次搬家后已不知所终。隐约记得父亲买了国产“二八加重飞鸽”,那辆日产牛头把便神秘地消失了。
牛头把车质量非常好,很经得住摔打,极少掉链子。然而人骑上去实在很吃力,尤其骑远路,一趟下来,到达目的地时仿佛手脚已经跟自己的身体彻底分了家。那车上带着车灯,车轱辘上还有小型发电器,天黑时一脚蹬去,车灯亮起,远远看去那莹莹红光,忽明忽暗像萤火虫。车把上带车铃,也比其他牌子的车铃更亮更响,别的车通常是“叮铃铃”,它是“当啷啷”,骑起来那感觉真叫“飒”。因为是“公车”,父亲当年日复一日叮嘱告诫,“公车不许骑,骑坏了赔不起”。
夏末初秋,雨总是来得猝不及防,骑这样的“公车”,随身携带的裤管夹大派用场。用那不锈钢或者镀镍的夹子夹住裤管,可避免溅上污泥水渍,而不必担心裤腿一不留神给铰进车链子里去。
现如今,骑自行车的健身功效多过交通工具之用。还有几个人知道自行车也曾有过公私之分?
-
与元九书(节选) 白居易 (仆)家贫多故,二十七方从乡赋。既第之后,虽专于科试,亦不废诗。及授校书郎时,已盈三四百首。或出示交友如足下辈,见皆谓之工,其实未窥作者之域耳。自登朝来
-
《鹧鸪天·鹅湖归病起作》是作者病后所作,上阕写鹅湖自然风光,如老人历尽沧桑后的恬静平淡,绘景状物,渲染气氛,突出悉字,花鸟也知有情。下阕开头剖诉心曲,感情陡转,通过两具典故委婉抒发对统治集团迫害爱
-
萤火虫是中国古代传统文化的一个符号,传说是腐草所化,也有人说是死后的灵魂化成,因此从一诞生就带上了浓浓的悲悯意味。流萤飞舞,美丽之余,总是有一丝孤寂和悲凉。于是被中国的古典文人们看在眼里,记在心里,写
-
山居秋暝文言文重点篇目考点 译文:一场新雨过后,青山特别清朗,秋天的傍晚,天气格外的凉爽。明月透过松林撒落斑驳的静影,清澈的泉水在岩石上叮咚流淌。竹林传出归家洗衣女的
-
孙悟空形象的深层意蕴与新民族精神 曹炳建 自南宋以来,曾经雄霸一时的汉唐盛世一去不返,原本强盛的中华民族渐次走向孱弱,到了近代,以至于任人欺凌。这固然有多方面的因素,但其中无疑具有民族
-
班美茜作品孤独内部诞生的光这夜,让万物沉默我从昏暗的斜坡走下来站在一座民国的墓碑前,我喜欢辨认上面的字小声喊出:金毛氏,金毛氏。随 "> 《宋史·蒋之奇传》阅读答案及原文翻译
蒋之奇,字颖叔,常州宜兴人。报进士第,中《春秋三传》科,至太常博士;又举贤良方正,试六论中选。 初,之奇为欧阳修所厚,制科既黜,乃诣修盛言濮议之善,以得御史。复惧不为众所容,因
-
搞笑的文言文语句 1、月底将至,然短信有余,其数量之大,浩浩汤汤,横无际涯,终罄南山之竹,亦难计其数矣!每念及于此,吾未尝不悔自己之节检,叹时光之匆匆,恨移动之卑鄙,悲世态之炎凉。
-
【3460】枪炮、病菌与钢铁:人类社会的命运(〔美〕贾雷德·戴蒙德著,谢延光译,上海译文出版社,33.5万字,2016年7月第1版,55元)△本书分四部分:从伊甸园到卡哈马卡;粮食生产的出现和传播;从
-
【3506】暗盒笔记.Ⅱ.向世界的郊区撤退(于坚著,花城出版社,15万字,2016年11月第1版,45元)△视觉与思丛书之一。黄昏的渔网、金沙江峡谷、德钦县的山、茨中教堂、昭通、怒族母亲、恒河、老昆明