《窃书不算偷》于国平散文赏析
窃书的贼,大概要高尚一些吧?因为鲁迅先生笔下的孔乙己就曾说过“窃书不能算偷”。
这句话,现实里是从姥爷口中说出,说的人却是我。当然,至今我也不承认 “窃书”,我充其量只是“窃读”。
少时无所好,唯偏爱读书。那时家里书籍稀缺,我像一个闻腥而动的猫一样,不管到哪里,看到书必眼睛一亮。而让我眼前光芒万丈的,就是姥爷的“书橱”。
姥爷的所谓“书橱”,不过是窗户下面的窗台。窗台长两米,宽刚好是一本32开书的长度。一窄长条的地方,用来放书倒也合适。原木色的老旧窗棂透着沧桑古朴,紫色碎花的窗帘轻盈灵动,阳光就从窗棂和窗帘的缝隙里调皮地探出头。黑色的窗台上,一整排的书落满斑驳的光影。晚上,当老式的挂钟在玻璃罩里敲响清脆的七下时,姥爷的睡前读书就开始了。我受姥爷影响,也希望能有这样一个“书橱”。寒冷的冬日,坐在暖和的火炕上,倚窗而读,是我那时心心念念的梦想。
但姥爷不允许我们碰他的书。妈妈说,书是姥爷的爱物,晚辈后生只顾玩耍、不爱读书。所以,姥爷很生气,他不想让他的爱物被不爱它的人触碰。谁若拿了他的书,会被当作偷窃的。我害怕姥爷吹胡子瞪眼的模样,但心痒难耐,终究还是偷拿了一本,赶紧读完,在姥爷睡觉前偷偷放回去。我用这样的方法,把“书橱”上的书读了一大半。
读《鲁迅书信集》,里面有篇《给颜黎民的信》,鲁迅先生说,旧时人们看电影,多看“获美”、“得宝”之类,而他却看关于南北极的片子,理由是“将来未必能够到达”。我看书也是抱此种心理。当然,我的读书,亦不为书中的颜如玉、黄金屋和虚幻的奇遇。只为生活中的困惑、人生路上的迷茫、解决不了的难题,都能在书中找到答案。有人说:“读万卷书不如行万里路,行万里路不如阅人无数。”但若客观无法行万里路,或此生交际甚少、无法阅人无数,只有去读万卷书了。三者必居其一。而读万卷书似乎更简便易行。看,我在姥爷的“书橱”里就已经做到读万卷之三十了。
自以为神不知鬼不觉,但其实,我之“窃”,姥爷应该是知道的。因为有一次他对我说:“好习惯要从小培养。坏毛病一旦养成,再改就难了。譬如,趁人不备,拿了东西,然后趁人家未发觉,再还回去。这固然等同未发生一样,但对人一生影响极大。设若如此可推理,长大后,面对公款亦可挪用,用完之后,再还来平账。久而久之,后患无穷,必深受其害……”
也许姥爷说这话时并无所指,但我因心里有鬼,总感觉是敲山震虎。我如同醍醐灌顶一般,牢记于心。长大后,没有从事诸如会计、保管一类能接触到公款的职业,也未做过类似平账的事情,姥爷说的现象并未在我身上发生。只是,“窃书”或曰“窃读”留给我的“后遗症”却是如影随形,难以消弭。
每每看我读书入迷,小伙伴都会凑过来,看是什么这么吸引我。他们也会溜进姥爷的小屋,从“书橱”上胡乱抽一本书来,把码得整整齐齐的书弄得七零八落。气得姥爷山羊胡子翘起老高,用拐杖狠狠地敲着地面:“窃书就是书贼!”
贼的名衔多么不好!别的孩子不当回事,但我听了脸上发烫,低头不语,第二天破例没有去“窃书”,只是不时望“书”兴叹。姥爷笑眯眯地看着我,摇头晃脑地说:“窃书若是为读,不算偷。”窃书不算偷!呵呵!我咧着嘴笑了,心里比吃了姥爷给买的冰糖葫芦都美。
那天,姥爷从“书橱”里拿出三本线装的古典诗词,郑重其事地对我说:“小孩子要多读书,而且要读古代的诗词,这样才能做到为人清雅。推而广之,社会才能达到政治清明、人文雅正的境地。”
他把书放到我手里,让我大大方方地读。我受宠若惊。姥爷说,看了这么多孙男娣女,独发现我最有“书缘”。说这话时,姥爷的神情就像高僧对尚不开窍的凡夫俗子说:“施主颇具慧根,与我佛有缘哪!”何谓“书缘”?我似懂非懂。但能得到姥爷嘉许,并且再不用偷偷摸摸读他“书橱”上的书,于我,是至高无上的荣光了。
静谧的午后,阳光从窗帘倾泻而下,整个屋子都映满了紫色的花朵。我摩挲着书本,默读着诗词,心底是满满的喜悦。
夜深人静,圆月高悬,偶有夜虫,叫声婉转。每当此时,我亦舍不得入睡。怕辜负了明月,一怒之下转照沟渠;怕打扰了鸣虫,一惊之下戛然噤声。但最怕的是,耽搁与古诗词的相约。宁静的夜晚,徜徉在古诗词的海洋,如同回到旧时的风烟里。多少金戈铁马,多少琴鸣鼓瑟,多少民族大义,多少个人鸣放,几度胸怀天下,几许儿女情长,都在这夜读中一一浮现。
读《满江红》这首悲壮的词,我眼前出现的却是岳母刺字、精忠报国的画面:岳母拿刺针的手稳稳当当,她的心却在颤抖;划在儿子脊背上渗出鲜血,是岳母滴在心尖的痛。但她依然把一腔爱国情怀,刺进儿子的身体,让它流淌在儿子的血液里。岳母之深明大义,令人感怀。
岳飞忍住疼痛,表情肃穆,如同接受上天赐予的箴言一般。这爱国思想,这报国之志,母亲从小就已经教诲他何止千遍万遍?唯今国难当头,外敌来犯,母亲把这几个字刺在身上,意义更是不言自明。自己身负这“精忠报国”之字,心存“精忠报国”之念,是以英勇无敌,所向披靡。
读《长相思》时,被有“满洲第一词人”之誉的纳兰性德所折服。他的“纳兰词”独树一帜,成为多少人记在书签、留于案几的心头之好。这首词借景抒怀,清新淡雅,情真意切。掩卷深思,仿佛看到清瘦俊朗的纳兰,穿一袭白衣,飘逸俊秀,在缓缓铺开的宣纸前,不着浓墨重彩,白描着一幅“冬日风雪夜,冷帐露寒凝。山高水渐远,梦里故乡行”的画卷。
这,是何等愉悦的领略?
当然值得欣喜和愉悦。因为从此以后,我和“书贼”彻底脱离了关系,和“书缘”实实在在地连在了一起。
写作小有成绩,姥爷高兴,不但把“窗台书橱”里的书许给我,还把他珍藏的古籍也给了我。“书跟了你,是最好的归宿。”姥爷把书交给我,脸上是托孤般的信任。当然,还有不舍。
姥爷的“书橱”是我少时汲取知识的源泉,也是开启文学兴趣之门的钥匙。回望过去,那手抄的《列子》,那泛黄的《大学》,那厚厚的《古代白话小说选》,那讲述北宋一门忠烈的杨家将浴血沙场、被人陷害、沉冤昭雪的《金沙滩——潘杨讼》等等,都给我的文学之路打下了最坚实的知识奠基。
后来,我有了一个大大的书橱,书橱是暖暖的原木色,我特意配了紫色碎花的拉帘。姥爷“书橱”里的书摆在最醒目的位置,周围,被我后来买的种类繁多的书满满地填充着。阳光从窗户探头进来,倾洒在一排排书上,留下斑驳的光影。我手捧一本书,倚窗而立,镜中映着窈窕的身影,如同梦想照进现实般美丽。岁月静美,时光正好。只是遗憾的是,姥爷再也看不到了。
时常怀想“窗台书橱”和做“书贼”的日子,还有姥爷关于“窃书不算偷”的眯眯笑容。和少时相比,这一刻,我终于找到了心情微凉的答案:原来一切如昨,亲慈犹在,才是读书最好的时光。
-
爬楼梯是一个过程,你爬楼梯是为了到另一个楼层或空间去。除非停电或者为了健康的理由,当有电梯可以坐的时候,大部份的人不会选择这么气喘吁吁的法子。相较于搭乘电梯的毫不费力,楼梯间每一阶的上下都得靠自己走出
-
提高文言文课堂教学效率的方法 提高文言文课堂教学的效率 文言文是中华民族思想精华的结晶,但是文言文的教学是老师学生都很头痛的一件事,有些学生调侃地将文言文称作
-
日本战后派*作家三岛由纪夫*的代表作之一,1956年第1期至第10期《新潮》杂志连载,1956年10月由新潮社出版单行本。主人公“我”出身于寺院住持之家,后到金阁寺当小和尚。“我”从小就对金阁寺怀有迷
-
一、 语义说明:比喻事情自然发展,结果自成。 使用说明:用在「自然成功」的表述上。 水到渠成造句:01他俩相恋多年,如今水到渠成,步上红毯。 02别急!别急!这件事老天自有安排,日后必然水到渠成,咱们
-
元代浙江词人,依其生活的时代,大致归入以下三个阶段:宋元之际的词人, 姑曰元代前期词人;一统时期的词人,姑曰元代中期词人;元末词人。"> 菊事
菊事晚秋近冬,寒意凌人。樱红柳绿早早地褪去了生命的底色,夏荷、丹桂也悄悄隐匿了芳踪。唯有秋菊迎霜绽放,风韵不减,给本是萧索的秋日,平添了一抹生机。菊,百花之中,花期最晚。所有的花都已露完自己的锋芒了,
-
这是一首拟古诗,通过描写汉初与匈奴的边境战争,歌颂了当时边防将士浴血奋战,保卫疆土的功绩,反映了唐初对外战争的某些现实。诗的首联是严整的对句。“将军出紫塞,冒顿在乌贪”指出交战的双方,又介绍交战的
-
纳兰词·河传 春浅,红怨,掩双环。 微雨花间昼闲,无言暗将红泪弹。阑珊,香销轻梦还。斜倚画屏思往事,皆不是,空作相思字。 "> 刘畅园《高粱醉了》诗词原文及赏析
高粱醉了刘畅园高粱醉了晃晃摇摇夸他自己酿的酒好高粱醉了闪闪簌簌顶不住一头殷红的玛瑙。1956年(选自《诗选刊》1987年10月号)【赏析】这 "> 孟母三迁原文及翻译,注释赏析及写作背景中心思想
孟母三迁作者:刘向 昔孟子少时,父早丧,母仉[zhang]氏守节。居住之所近于墓,孟子学为丧葬,躄[bigrave;],踊痛哭之事。母曰:“此非所以居子也。”乃去,遂迁居市旁,孟子又嬉为贾人炫卖