《商海通牒》:投资银行的一天零一夜
“要么比别人捷足先登,要么比别人聪明,要么就骗。”
——电影《商海通牒》
华尔街题材的影片不好拍,主要是因为编导不了解金融业,隔行如隔山。但也有例外:新锐导演尚多尔(J. C. Chandor)编导的《商海通牒》(Margin Call)是一部扛鼎之作。该片2011年10月21日在美国上映,一炮打红,好评如潮。《纽约客》的影评称其为“本年电影中的力作,描写华尔街的电影首推此片。”尚多尔父亲在美林工作了40年,尚多尔耳濡目染,对华尔街很是了解。
《商海通牒》电影海报
《商海通牒》讲了一个投资银行一天零一夜内的故事,时间是2008年雷曼兄弟破产前后。尚多尔编导此片的灵感就来自雷曼兄弟破产。片中银行老大的名字叫约翰·托尔德(John Tuld)与雷曼兄弟的老大迪克·福尔德(Dick Fuld)的姓氏发音相近。托尔德的银行积压了大量以房地产抵押作担保的证券(Mortgage-Backed Securities,简称MBS),如不出手,银行就要破产。故事的主线就是银行如何全身而退。《商海通牒》是一部悬念片,从故事主线到细节都充满悬念。谁是老大就是一个悬念:老大头上似乎总是还有老大,出场一个比一个威风。悬念故事通常有一个通病:虎头蛇尾。为了减少反高潮的效果,有些悬念故事是先给谜底,再反推事由,像《安静的美国人》(The Quiet American)便是一例。尚多尔主要在《商海通牒》一片中营造了一种紧张气氛以加强悬念。
《商海通牒》塑造了投行人员的一组群像:底层胆战心惊的分析师、听天由命的老员工、趾高气扬的资深交易员、咄咄逼人的女强人、职业公司阴谋家,还有老谋深算的公司老大。《商海通牒》演员阵容强大,扮演主角山姆的是实力派演员凯文·史派西(Kevin Spacey)。史派西曾两次荣获奥斯卡金像奖:最佳男配角奖《常见的嫌疑人》(The Usual Suspects)和最佳男演员奖《美国丽人》(American Beauty)。《洛城风云》(L. A. Confidential)中史派西也有上乘的表现。其他名角是世杰瑞米·艾恩斯(Jeremy Irons)和黛咪·默尔(Demi Moore)。艾恩斯因出演《改变了的命运》(Reverse of Fortune)男主角而获得奥斯卡最佳男主角奖。
山姆是交易部门的负责人,史派西把这个角色给演活了,尤其是在操盘手上阵前,山姆做临战动员,台词史派西说得很是精彩,既有莎士比亚笔下亨利六世的雄辩,又有红军前敌总政委政治思想工作的鞭辟入里。
山姆是坏人中的好人,不愿向客户抛售有毒产品。其实,资本市场出售有毒资产,无须作太多的思想斗争。交易员之间相互兜售金融产品,有如双重间谍与双重间谍交换情报,双方都各怀鬼胎,心照不宣,无所谓谁骗谁。资本市场信奉一条原则:宁为凶手,不为苦主。如果公司破产,所有问题就会浮出水面,那时候就真的落到了千人恨、万人骂的地步。《商海通牒》中有句台词,是投行业务的经验之谈:“要么比别人捷足先登,要么比别人聪明,要么就骗。”
《商海通牒》展现了华尔街银行内部的决策过程和钩心斗角、你死我活的内斗。华尔街银行都是假民主、真独裁的地方——当然,真到紧急时刻,假民主也是没有的。《商海通牒》内的人物不论职位高低,相互之间直呼其名,但其实等级十分森严。大佬坐直升飞机来,从天而降,很有海豹突击队的意思。交易员抓住工作间隙时间吃外卖,资深交易员吃下面工作人员代买的外卖。上层领导是在办公楼高层餐厅内安心地享用美食和周到的服务,四周窗明几净,还有上好的红酒佐餐。
《商海通牒》以银行裁人开始,又以银行裁人结束。资本市场就是看谁先出局,银行之间是要让其他银行先出局,银行内部更是要看谁先出局。只知埋头拉车、不知抬头看路的人,出局!不愿游戏客户的人,出局!运气不好的人,出局!华尔街爬到高位的,都是吃人不吐骨头的歹毒之人,一个更比一个狠。山姆是一个好人,但下属被解雇的时候,他并不难过,而是为他那条垂死的狗而难过得不能自拔——狗比人重要。我们这里也有同样的问题:很多人将爱狗等同于爱祖国、爱人民,很多人将爱狗等同于维护人权。
《商海通牒》用故事说明了资本市场的一个真理:不管是投资银行上面决定政策的人,还是下面的普通工作人员,最后都不得不向金钱屈服。山姆想守住底线,但最后还是向钱屈服。影片最后一幕是山姆半夜三更跑到前妻的住地挖坑埋他那条爱犬,说要让这条好狗落叶归根——此狗曾长住该地。此时山姆前妻在片中第一次出现,但很是通情达理,对山姆关心有加——想来离婚分财产时山姆是比较礼让的。离婚就缺钱啊!我们这里是官员包养情妇要钱,而美国那里是富豪离婚要钱,美国官员包养情妇倒是花不了多少钱;美国那些女英雄要价也看对象,美国很多官员钱并不多,索价太高他们也出不起,岂不是徒乱人意?
与《商海通牒》相比,《华尔街2》是部烂片,《华尔街1》不算烂片,也不该得奥斯卡奖。《华尔街》是外行看热闹的故事,而《商海通牒》是内行看门道的叙事。在华尔街投资银行工作过或近距离观察过华尔街投资银行工作过的人,无不感叹《商海通牒》叙事的到位。《华尔街》的编导好大喜功,要讲一千零一夜的故事,而《商海通牒》只讲一天零一夜的故事,只取资本市场的一个侧面,但层次分明,很有立体感。《华尔街》是拉洋片,而《商海通牒》比较写实,有纪录片的效果。尚多尔本人就是拍纪录片和商业广告片出身。
《商海通牒》是一部独立电影,通过主流电影公司之外的渠道筹得拍片资金的电影。独立电影大多是小成本,《商海通牒》开机后追加成本,但也只用了350万美元。独立电影大多由新人执导,体现出导演个人的鲜明风格;主流电影制片厂大多守成,不愿冒太多的风险。尚多尔37岁,《商海通牒》是他拍摄的第一部故事片。发行方面独立电影大多先参加国内、区域或国际电影节,然后再公演。《商海通牒》参加了第61届柏林电影节(获最佳金雄奖提名)。
-
梦见焦虑是什么意思梦见焦虑,暗示着你在工作、学习方面会受到外界的阻挽。梦见你正为了某件事情而焦虑,表示你工作上的外部环境,可能会发生让你意想不到的大变化,而你也无能为力来处理这些变化,只能顺其自然了。
-
泽山杂记文言文练习题及答案 景清倜傥尚大节②,领乡荐③,游国学④。时同舍生有秘书⑤,清求而不与。固请,约明日还书。生旦往索。曰:“吾不知何书,亦未假书于汝。”生忿,讼于祭
-
出自唐代诗人李华的《春行即兴》 春行即兴 宜阳城下草萋萋,涧水东流复向西。 芳树无人花自落,春山一路鸟空啼。 赏析: 李华因在安禄山陷长安时受伪职,被贬为杭州司户参军
-
智慧可以使一个人即使未受教育仍可活下去。 智慧存在于真理之外。 与智人同行,必是智慧。 向人们质疑,就是求智之道,自己在内心思索道理,就是启发智慧之本。 为明天做准备的最好方法就是集中你所
-
谚语是语言的一部分,是在语言的民菜过程中逐渐形成的形式相对固定的一种俗语。谚语故事可以对一种自然现象或社会现象做出解释,并表达一定的情感、理智,它是人民群众积累和生活经验在语言中的体现。能让小朋友在轻
-
片冰心在玉壶王昌龄 一人独钓一江秋王士祯 一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。贺铸 一日不见,如三秋兮!诗经 一夫当关,万夫莫开。李白 一水护田将绿绕,两山排闼送青来
-
人有亡斧者 作者:吕不韦 人有亡斧者,意其邻人之子:视其行步,窃斧也;颜色,窃斧也;言语,窃斧也;动作态度无为而不窃斧者也。俄而掘其沟而得其斧,他日复见其邻人之子,动作、态度皆无似窃斧
-
这诗表白了作者自鸣清高的处世态度。“不使人间造孽钱”的正气,是令人称赞的。但此诗又容易使人误会为“商贾”、“耕田”的劳动所得也都是“造孽钱”了。“不炼金丹不坐禅,不为商贾不耕田。”前二句一连用了四
-
赵广拒画 赵广,合肥人,本李伯时家小史②。伯时作画,每使侍左右③,久之遂善画④,尤工作马⑤,几能乱真⑥。建炎中陷贼⑦。贼闻其善画,使图所掳妇人⑧。广毅然辞以实不能画⑨。胁以
-
《宋史-赵普传》文言文练习及答案 甲文: 若夫霪雨霏霏,连月不开,阴风怒号,浊浪排空;日星隐曜,山岳潜形;商旅不行,樯倾楫摧;薄暮冥冥,虎啸猿啼。登斯楼也,则有去国怀乡,忧谗畏讥,满