胡兰成

胡兰成

学识是脸上的皱纹，年纪越大褶子越多。才华是两鬓的黑发，岁数愈高青丝愈少。胡兰成例外，到老才子气未脱。当然，不喜欢的人也可以说到老不改轻薄。胡兰成文章之好正好在轻薄，轻灵冷薄，滋味如薄荷。薄荷，茎叶清凉味香，可入药。

胡兰成为人轻薄，为文轻薄。胡兰成的轻薄非同一般，轻薄以欢喜做底子，作文有风致，做人想必亦有风采，若不然也不能迷倒张爱玲这样的女子。女人的情商和智商通常互不相容，智商高，情商未必高，一女往往难容二商，当然这是偏见。

张爱玲说喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。她喜欢胡兰成，一度将自己卑微到尘埃里。可惜埋在尘埃中的种子没有开出花，而是腐烂了。于是一曲民国爱情的挽歌唱得荡气回肠，让无数红尘男女感怀神伤、捶胸顿足。张爱玲爱情之痛成了太多人的心头刀疤。现世安稳、岁月静好之后，痴男怨女的惆怅愈演愈烈。很多人觉得胡兰成汉奸之罪不可原谅，辜负了张小姐之情更是罪该万死。

时光拆散了多少神仙眷侣，感情的事情从来没甚道理可言。众人眼里的金玉良缘，说分就分，断得决绝，老死不往来，惹局外人一片叹息。说个事后诸葛亮的话，张爱玲和胡兰成实在不匹配。像胡兰成这样的多情种，需要一个多情而又泼辣的女人配对。读张爱玲的文章，觉得她的性情有些像《红楼梦》中的尤三姐，可惜少了尤三姐的泼辣与放肆，到底放不开，于是一误再误，最后误了自身误了前程。说到底，张爱玲还是书生意气，碰到胡兰成这样的猎艳高手，只能说遇人不淑。

一九四四年，胡兰成离开上海到湖北接编《大楚报》，与一年轻护士如胶似漆。日本投降后他逃到温州，又和范秀美出双入对，俨然夫妻。张爱玲从上海来温州看胡兰成，感觉自己像第三者。此后两人依旧偶通音信，到底有爱。张爱玲用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。一九四七年六月，两人关系走到尽头，胡兰成收到诀别信：

我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时惟以“小吉”故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

胡兰成后来说：“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。”很多人看到胡兰成的这句话，以为他浪子回头，一往情深，赞其风容卓越，其实这恰恰暴露了胡氏的真性。

“爱玲是我的不是我的”，此话颇堪玩味，足见胡兰成将女人当物品与附属品的秉性。家有娇妻在堂，犹恋旧情不忘。不知道张爱玲听到这话做何感想。如果真心觉得歉疚，应该说：“爱玲喜欢不喜欢我，也都一样，有她在世上就好。”最起码，这样多些人情味，多些温度。

读《今生今世》，觉得胡兰成这个男人情商高得很，尤其精工男欢女爱那一套，再难把握的女子，也能找机会下手。苍蝇只叮有缝的鸡蛋，胡兰成却是个能把好蛋叮出缝的人。

胡兰成说张爱玲是民国世界的临水照花人，张小姐听了这样才学双全的话，哪有不就范的道理。张爱玲是非凡的女人，孤傲敏感、卓尔不群。肉身的凡胎终是逃不开心灵篱栅，心境走向高处，只落得高处不胜寒。

“临水照花”这个词是《红楼梦》中描写林黛玉“闲静似娇花照水”一句的演变。张爱玲熟读红楼，家世的仿佛，性情的共鸣，保不准她内心是将自己喻为林黛玉的，于是胡兰成一句“临水照花”的称赞轰然将其击倒。胡兰成骄傲又自卑，写起文章来不免尖刻，眼高于顶，目中无人，独对女人，心中有柔情，肯佩服。他这样的秉性，也是迷倒张爱玲的重要原因吧。

看《今生今世》，看到胡张热恋时，文字浓得化不开，纸页上犹自能瞟到当年岁月弥漫的蜜意。胡兰成爱过张爱玲，可惜，如花美眷最怕似水流年，时间改变一切并毁灭一切。

有不少人解读《今生今世》，认为是一本胡氏“忏悔录”，此番结论不知从何而出。尽管此书锣鼓紧密处，的确能看出身负灵魂的歉疚，但毕竟还是云头花朵王顾左右。

《今生今世》读过两遍。第一遍觉得这是寂寞之书，胡兰成用文字修饰生活的单调，万念俱灰之后抒写那些似水年华，用一种劫后余生的悲情祭奠那些逝去的心动与美好。那时候胡兰成声名欠佳，在台湾混不下去，背国离乡，去日本讨生活，心里一定寂寞极了，无聊极了，需要用写作来打发时光。读第二遍的时候，觉得这是本意淫之书，是胡兰成内心的另一种蠢蠢欲动。这样的感觉越到后来越明显，看到他写与几个女人的交往，气息淫邪，几乎是一个男人对猎艳岁月的回味。

我读到胡氏的著作尚有《山河岁月》《禅是一枝花》《中国的礼乐与风景》《中国文学史话》之类。《禅是一枝花》读得云里雾里，不好评价，《山河岁月》《中国文学史话》实在不错，有一流文字不稀奇，关键还有一流见识。胡兰成写文章，有使命感，他笔下的文字是心迹的流水，落地的闲花，无声的絮语。

写知识性文章，说道理不稀奇，理清概念也不算十分了得，但抓到纲领，点中穴道，实属不易，更难的是另辟蹊径，找到根本核心。条条大道通罗马自是不假，真让你找一条前人没有走过的路，还把这条路修成大道，没有百般手段，想都别想。

胡兰成的文章有质感，语言好，下笔有自己角度，绝不依附旁人。虽犯了浅尝辄止的毛病，但点到为止处有大见识。他是有野心的，是个想掌权的人，书生从政，往往不成，据说他甚至一度想去延安。

这里说个题外话，一个写文章的人，文笔顶顶重要。现在很多作家，恰恰输在语言上。中国文章中国书法中国绘画，沁心入韵才是上品。韵者，味也。那些太直太露、一览无余的文字，格调上就输了一筹。

我读胡兰成，有个体会：一个人光有才华，光有抱负，远远不够，更需要有对世事的洞明以及立场的不移，才能成就一番事业。胡兰成在文化上是个绝对的民族主义者，津津乐道于汉语文学的渔樵闲话，在中国文化中跌宕自喜。但他最终却走上了相反的道路，拘囿于一个困境中，左右不得。

政治的事与桃花运不同，从来糊涂不得，有个底线。

胡兰成的学问和文章，非境界比肩之人难以说得通透。风流韵事于他不过风流云散，他在云端俯瞰世间的姿态和风骨，迷倒了无数人。杨绛给锺叔河先生写信说：“你生活的时期和我不同，你未经日寇侵略的日子，在我，汉奸是敌人，对汉奸概不宽容。‘大东亚共荣圈’中人，我们都看不入眼。”话说得决绝，不容置疑，虽非过来，我也懂得那样的情绪。

胡兰成的老家嵊州胡村，我去过。那个地方四面皆山，交通闭塞，胡兰成是一株疯长的野草，要越过山川河流。早年的贫寒经历，让他知道金钱与权力的宝贵。或许文字对他而言，不过是进阶的手段罢了，尽管把文字耍出了花腔，他是二十世纪的中国于连。

胡兰成下笔很会描摹细节。一九四三年，他任一家报纸总编，写文章分析华东形势，分析整个太平洋战争形势，“南京政府不能代表中国，中国是整个的，现在还在抗战，南京当然不能代表中国！……日本必败，南京国民政府必亡，唯一挽救之策，厥于日本立即实行昭和维新，断然自中国撤兵，而中国则如国父当年之召开国民会议，共商国事”，这篇文章经由日本大使馆译呈东京，日本军部普遍印发，规定少校以上军官一体传阅。汪精卫下令逮捕胡兰成，要在三日之内杀头。胡兰成知道汪的手段，不抱生还的希望了，关进去后，手止不住抖了十五分钟左右，一边抖一边生闷气，怎么会这个样子，可双手还是止不住颤抖，点上烟，过一会儿饭送过来，一碗饭、一碗萝卜汤，他慢慢吃下去，心里才平复一些。这样写狱中的经历，他人从未有过。

《今生今世》中这样写道：

我一人在楼上，惟听见她在楼下，又听见她到门口去了，又听见她从畈上回来了……我在楼上，惟知时新节物来到了盘餐。果然溽暑褪后，秋雨淅沥，到县城去的道路几处涨水，断绝行人，山风溪流，荒荒的水意直逼到窗前。亦不知过了多少日子，然后秋色正了，夜夜皓月。

写出了当汉奸滋味的不好受，那种空旷的孤寂与儿女情长的温暖尽跃纸上，还有才子手笔。那时候胡兰成改名换姓逃到温州乡下，白天黑夜反锁在屋内，范秀美负责送水送饭。

胡兰成有书名，流亡日本后，梅田开拓筵为其出过一本《胡兰成之书》，由保田与重郎作序，夸赞有加：“胡先生的书，乃为其人格的发露，堪称当今绝品。优雅之中藏有峻烈，内刚外柔，羞涩之美时而华丽，令人思念人生永恒的寂寞。”川端康成对胡兰成书法亦有很高的评价：“于书法今人远不如古人。日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法，日本人谁也比不上。”

胡兰成的字见过一些，简直像康有为书法的“弟弟”，只是康有为倚老卖老老而弥坚，胡兰成才子风流流云聚散。从字形上看，胡兰成的书法像康有为。为人上，两个人也有相似处，猎艳不分轩轾，康有为妻妾成群，在晚年，尤与几位中外妙龄女郎谱写了一曲曲浪漫的黄昏恋。

从字迹来分析胡兰成这个人很有意思。即便是签名，也能看到他的一些性格底色。“胡兰成”三个字忸怩做作卖弄风流，活脱脱大少爷手笔。胡兰成生在破落的家庭，骨子里却有纨绔气，真个怪事，可见人的天性是与生俱来的。“胡”字写得柔弱，软塌塌仿佛糊在墙上的烂泥，风骨全无。繁体的“蘭”字，看起来颇老实，细细一看还是写得旖旎多姿，骨子里藏着孤芳自赏，或者说把玩。也就是说胡兰成下笔时在把玩这个“蘭”字，兰花也的确是文人的案头清供。“成”字最堪玩味，横折钩和弯钩草写后将最后一撇连起来再绕回去，何尝不说明此人十足自我与扬扬得意。

明人张岱《〈一卷冰雪文〉后序》有云：

昔张公凤翼刻《文选纂注》，一士夫诘之曰：“既云文选，何故有诗？”张曰：“昭明太子所集，于仆何与？”曰：“昭明太子安在？”张曰：“已死。”曰：“既死不必究也。”张曰：“便不死亦难究。”曰：“何故？”张曰：“他读的书多。”

对于这个已死去多年的胡兰成，我们应该知道这两点：

他读的书多，文章写得多。

不仅仅那两点：

他是张爱玲的前夫。

他背叛了自己的国家和民族。

胡兰成晚年很长一段时间是研究物理学、数学的，从那里结合中国传统文化的东西，提出了他自己的学说“大自然五个基本法则”：意志法则（大自然是有意志的，而此意志又同时是息）、阴阳变化法则、绝对时空与相对时空的统一法则、因果性与非因果性的统一法则、循环法则。

对胡兰成，我有十成情绪，鄙视两成，仰视两成，喜欢两成，可惜两成，漠然两成。实则他的人生，关我何事，关你何事。写书人得空说说而已，读书人有闲看看罢了。