张中行

张中行

张中行应该算是周作人的弟子，在北京大学读书，正儿八经听过人家讲课。志向不同，兄弟尚且割袍，遑论师生。张先生晚年接连写了几篇回忆文章，确信周氏的文章好，可传。有段文字将周氏兄弟放一起，表面看是比较，何尝不是自己志趣的借题发挥：

单说散文，我觉得最值得反复吟味的还是绍兴周氏弟兄的作品。何以这样觉得？我讲不出道理，正如情人眼里之出西施，没有理由，就是爱。还有进一步讲不出道理的，是老兄的长戈大戟与老弟的细雨和风相比，我更喜欢细雨和风。也想过何以这样分高下，解答，除了人各有所好以外，大概是冲淡更难，含有更深沉的美。

孙郁曾在文章里说张中行：“左翼文学的血气和激烈之音，在他看来是速朽的存在，不必于此多用力气。人不能离开根本的问题而求救于玄学和乌托邦的冲动。他甚至对鲁迅那样的作家的表现亦有怀疑，以为过于跟着风气走，于生命是个大的损失也是对的。倒是周作人的冲淡，废名的神异，俞平伯的平实，让他颇为快慰，自己呢，也暗自觉得那是一条光明的路。”

孙郁将张中行归于京派学人一路，认为这类人独立，低调，有两个特点：一是有闲，二是有钱。相对富裕，可以不顾及生存问题，专心于学问。张中行显然不是这样，除了晚年有限的二十来年风光，一生并不如意。

同代人中，张中行工资一直偏低，一九五一年到改革开放后的九十年代，从未变过，退休前是一百二十多块钱，退休后不到九十块钱。张夫人没有收入，家里还有岳母和四个女儿需要养活，日子过得紧巴巴的。因此张中行身上有京派学人不常见的惜物之情，“伤哉贫也”的气息触目可见。周作人也哭穷，但那穷是讲究生活而不得的烦恼。

退休后，张中行一度回到河北乡下。偶尔还干点农活，背粪筐捡粪，轧场时牵牵毛驴。住在破房子里，冬天没有暖气，房间里气温低至零下，夏天酷热，犹如蒸笼。在那样恶劣的条件下，年近古稀的老人，居然还有闲情写毛笔字，在旧报纸上抄碑临帖，读古文，然后默默写作。一个人在如此恶劣的条件下用学问与文章将日子过出诸多情调，肯定不是隐忍，而是发乎心性的书生本色与志趣。

我喜欢张中行，首先在于他的文章好，然后是学问大。《顺生论》《禅外说禅》等书，文采斐然，学问精深。学问大了会阻塞才情，很多学问家，晚年的文章几乎不忍卒读。学问是眼界，才情是心性，学问能改变心性，学问大了，心里会轻视文章。

据说西南联大时期，有次跑警报，刘文典不屑地骂沈从文：“陈先生（陈寅恪）跑是为了保存国粹，我跑是为了保存《庄子》，学生跑是为了保留下一代的希望，可是该死的，你什么用都没有，跑什么跑啊？”这里面固然有不对脾气，更有学问与文章的隔膜。

张中行是极少数学问与文章相得益彰的人。腹有万卷诗书，守着一仓粮食，下笔写文章却只拿出一点小米煮成稀饭，这是写作者的节操。看多了暴敛穷奢的文章，不由得喜欢那一份抱朴见素。人造的江河流水总容易厌倦，倒是古道旁的溪水，流淌着清亮，让人沉迷，忍不住流连再三。

张中行并非天才，但他直接从明清那一脉流传下来的传统文化中汲取营养，涉笔见古，笔下正宗的中文，像是绕过了五四时期的文学。

不少人说张中行的“负暄”系列是当代《世说新语》。从内容说，读来识得不少博雅之人，见到不少情重之言，如入高士之林，扑面风度翩翩，其中不少段落，写得入木传神，看得气爽神清，特别能让我们想见其为人。但张中行的文风没有多少六朝风格，走笔一片老年气象。老年气象，就是絮叨，绕来绕去。喜欢的人爱其态度从容言语亲切，不喜欢的人说拖泥带水夹缠不清。是不是可以这么说：张中行写作是导游体，游玩时，每到一个景点，就停下来，前前后后，上上下下说一通。又好像是婆婆嘴，啰里啰唆，一把年纪的人，性情上更加敦厚温柔，总想为后人提醒点什么，这里有难得的一片苦心。

张中行的文章像草书，这草书不是狂草，而是章草。偶尔又夹杂草书的飞白，文章出现大段大段的闲话。这是会说书人添油加醋的本事，细雨和风，含有更深沉的美，与《世说新语》是截然不同的路子。

张中行耄耋之龄爆得大名，生活态度依旧，夏天经常光着膀子，穿一件白色汗衫，其中有一件上还印有“人民教育出版社”字样。穿着普通，文章卓越，出入文坛，大家气度。凭一本《负暄琐话》形成潮流，到去世前，相继有近十本书问世。垂暮之年创作力如此丰盛，让人惊奇此老手勤，著述之丰，高山仰止。但也有些文章，滋味寡淡如三泡之茶，几近白水。

个人口味，更喜欢张中行未成名时候的作品。大寂寞被大文化滋养着，如斜阳篱下之风，散淡温煦，“日之夕矣，羊牛下来”。成名之后，下笔成文亦有好处，况味却是“日之夕矣，牛羊下括”。到后来，声誉日隆可以率性而为，率性固然大美，但下笔漫漶，自身特点放得太大，好的一面坏的一面皆如此。

张中行洞察人心世道，一辈子与书为伍，但不是迂夫子。他的思维方式更接近道家和释家，对文化人诸种打量不同于一般学术臧否，也不同于贩卖掌故作文史闲谈。张中行写名流不取仰视，写凡夫不做俯察，一律寻常目光。行文时经营之意藏得深，底气足，角度和看法都有特别的地方。譬如写周作人一九三九年元旦遇刺，只擦破点皮，高兴得跳了起来，张中行即在笔底作按语：“这是修养败于天命的一例，因为就是生死大事，最好也是不忘形的。”此语下得着实沉痛，却又无可辩驳。

张中行的见解不一定深刻，但清醒。他的文章不一定好读，但耐读。笔下的意思藏得深，要慢读，慢中才能品出意味。张中行活出那么大年纪，阅历非常人所比。行文烟火味道不多，淡淡然如清茶，看不出曾经风霜。可以说是睿智，也可以说是麻木。

不少朋友接触过张中行，有人喜欢他的文章，冒昧写信求赠签名本。张中行题名亲自寄上，一副老派人的和气。这样老派的周到如今怕是不多了。

见过不少关于张氏生平的文章，印象是：一生坎坷，晚年风光。一生坎坷是真坎坷，晚年风光是真风光，关键是淡对一生坎坷，关键是淡对晚年风光。可以说张中行的精神深处，做到了对世俗功名的淡然，他的淡泊是真淡泊。

张中行与杨沫有过一段婚姻，让人津津乐道。当年《青春之歌》洛阳纸贵，古调虽自爱，今人多不弹。倒是张中行文情看涨。

和杨沫离婚后，张中行娶了比自己大一个多月的李芝銮。晚年他曾说：“添衣问老妻。”并解释道，“吃饭我不知饥饱，老妻不给盛饭，必是饱了。穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”