邱少梅《凭栏处愁绪生》散文鉴赏

栏杆，常常是诱发人伤感的机关。好端端的人，独自站在栏杆上，望春花秋月，望云卷云舒，望苍苍长天与渺渺春秋，也將无端地哀上心头，生出诸多愁绪。更何况本是伤心人？伤心人常抚伤心物，伤心物惹发人伤心。

特别是在千古宋词里，栏杆总是伤心物。栏杆之词于宋词，仿佛水之于鱼，吞吐之凭藉;仿佛叶之于花，凄美之托举;仿佛酒之于豪杰，块垒之消长;仿佛帏之于征妇，春梦之掩饰;仿佛琴瑟之于深闺女，心事之幽泻;仿佛琵琶之于商人妇，暗恨之弹拨。

在婉约凄丽的词中，栏杆入词率胜比琴瑟琵琶，与花、月、楼、柳差可比拟，成为词人寄情达绪的凭借意象。“忍把浮名，换了浅斟低唱”的柳永不必说，其《八声甘州》以栏结尾：“争知我，倚阑杆处，正恁凝愁。”“小女子”李清照常以“栏”作“小女子”文学——“楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑杆慵倚……”读宋人词句，触目多是“栏杆”。无论春秋，抑或是雨中花中月中斜阳中，倚栏者都是伤心人。情愈深者，凭栏之情愈切。有情无处诉，即与栏杆相诉;相诉栏杆，栏杆本是伤心物，情更难遇。陆游与表妹唐婉，情深意笃却不可白头偕老，共演一场千古爱情悲剧，唐婉之《钗头凤》让人不忍卒读：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！……”

李煜的词，写栏杆甚多，也实是因其愁重恨多所致。王国维说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”所谓眼界始大，乃是李煜凭栏所眺者非是征人、商贾、玉郎等，而是“四十年来家国，三千里地山河”。所谓感慨遂深，也非常人之春情、闺情与怨情，乃是“剪不断，理还乱”的江山之恨、家国之痛。男人怕入错行，女人怕嫁错郎。工于词、善书画的李煜如果做一个专业词人或书画家，也许生命能够善始善终，而人生亦将臻于辉煌。然而他位居九五之尊，是治词之能手并非治国之高手，这注定了他令人扼腕的悲剧命运。由帝王到囚君，由饫甘餍肥到赐毒身亡，人生大起大落、大开大合、大喜大悲、大乐大哀，怎么会不“感慨遂深”呢？“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”囚居的小楼或许也会有栏杆吧？睹物怀旧，李煜想起的是故国的玉砌雕花且刻凤的栏杆，伤彻词人肝肠，也伤痛他人肺腑。在汗牛充栋的词作中所描绘的栏杆，没有哪一人哪一处的栏杆有李煜的豪华与贵重，也同样，没有哪一人哪一处因栏杆而引发的感伤有李煜的哀痛与沉重。抚囚楼之栏杆，望故国之雕栏，无限岁月之感、家国之思、系囚之恨，俱涌心头。其悲恨愁思，也实非滔滔而去滚滚东流的春水所能比拟！

“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”独自莫凭栏，独自一人不要去凭栏远眺啊，此声感慨，鬼神也为之泣。李煜作此词不久即赐毒身亡。这是一声绝叹啊！王国维说：“后主之词，真所谓以血书者也。”

我无从考证，小楼或亭台之设栏杆始于何代，又出于何思。从实用价值来说，或许是为了休闲，或立或坐或倚于栏杆，文人可饮酒，女人可望郎，游子可怀乡，志士可寄远，总之，这实用主义的栏杆更多的是有一种浪漫主义的抒怀意味，成为情感的凭托与催发情感的诱因和契机。小女子怀春自不必说，强说秋愁的多情郎自不必说，善感多思的文人骚客自不必说，至痛如李煜者自不必说，即使是英雄，或是从不作儿女态的武夫壮士，也抚栏伤怀，产生百般感慨。抗金名将岳飞，一生戎马倥偬，疏于文词，然于潇潇雨后登楼凭栏，也豪情顿生，慷慨激昂，大气磅礴，写出千古绝唱《满江红》：“怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”好诗词需要好由头，好由头才能牵出好诗词。岳将军这《满江红》固然是其壮心烈胆与热血激脾所奔泻，也是凭栏望雨激荡英雄肝胆所触发。

栏杆终究是伤心物，只是英雄伤心别有衷肠。南宋吴渊并非名词家，然其《念奴娇》却不失名篇风致，读之让热血男儿血脉偾张而奔涌。

“我来牛渚，聊登眺、客里襟怀如豁。谁著危亭当此处，占断古今愁绝。江势鲸奔，山形虎踞，天险非人设。向来舟舰，曾扫百万胡羯。

追念照水然犀，男儿当似此，英雄豪杰。岁月匆匆留不住，鬓已星星堪镊。云暗江天，烟昏淮地，是断魂时节。栏干捶碎，酒狂忠愤俱发。”

结尾“栏干捶碎”，着一“捶”字，英雄手腕也！英雄形象因此毕现，而英雄心情尤荡人心。吴渊壮士有心报国，却无路请缨，帝王把杭州作了汴州，皇帝不急却急死壮士。“岁月匆匆留不住”，江山未复，而鬓已星星将成老朽。不捶栏又有什么可捶？八九百年后，我仿佛还听到英雄捶栏的铿然一响，仿佛看到被捶碎的心情如一地鸡毛散落。

同样在南宋，一位在千军万马中可取上将首级的勇将，却未能成为史上名帅，成的只是名词人而已，他便是“西北望长安，可怜无数山”的辛弃疾。想当年，辛弃疾22岁，率两千人抗金，23岁带五十余人深入五万大军的金营取叛敌首级，并带一万人归国。多年以后，这位南宋勇将，壮志难酬，万字平戎策，换得的是东家种树书。其心其意，又有谁能理解？红巾翠袖，又如何揩得净英雄泪？“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”词人一生所兀兀追求的，是功名吗？是利禄吗？时光像水一样流去，家国仍在风雨飘摇之中，生前身后名尚没赢得，白发已生。英雄是孤独的，是寂寞的，也是万般失意而无助的。他人无法理解英雄之心，英雄唯有把此情托予栏杆。 他在《水龙吟·登建康赏心亭》中叹道：“……落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意……”南宋是中原英雄哀痛的一个时代。

遍拍栏杆的余响， 仍在历史的天空回荡，词人的栏杆今又存何处？

如今，栏杆是一些灰褐的古影，在文字的楼台亭阁中晃动。

而生活的摩天大厦里却无栏杆，如同英雄少了一副心肺。栏杆，那长长的廊、疏疏的栅所构成的诗意的栏杆，已被压缩为一块两米见方的阳台。可是，阳台上还能眺望么？阳台上堆满了坛子废椅，阳台上已密密地安装了铁条。这一拳宽的铁条，眼睛望过去，眼睛也被切成条条，你想拍一拍，手都放不进，又何尝拍起？

这防盗网阳台只能说是略略放大的鸟栏吧！我是这鸟栏里一只没心肺的鸟，只有往宋词里飞，往宋词之“凭栏处”飞，人才变得有心有肺，变为一只有心肺的鸟。

……