杨平位《耕手》散文鉴赏
对一垄土地下犁的时候,耕手总会吧嗒着旱烟满眼瞄着,看得有些门道的时候,他会打几个哈欠、对着山坡吼上几嗓子,山坡上吃草的牛儿腿肚子抖了几抖,尾巴甩了几甩。耕手满意地对牛儿说了几句山里土话,又去瞄下一垄庄稼地。
庄稼是换着季种的,上一季种的是麦子,下一季就是玉米,什么庄稼吸肥气、什么庄稼吸水气、什么庄稼耐湿土,耕手心里是有数的。一季庄稼之后,庄稼地有了一些水沟沙线,这是耕手的眼里活,耕手还要顺着土地的纹路,寻找下犁的地方。流淌的沙线会让土地板结,那些地方异常坚硬。一个老耕手犁地的时候会巧妙地用力,人和牛儿与土地就有了一种力道,会将庄稼地翻卷得油亮亮的。
一個耕手如果门道不清,会伤着耕牛,损着犁铧,崴着手脚,翻卷起的土层散乱而无序,村人会骂着山里跑的狗、村舍跑的猪。第一道土层是头里活,二道细要耙得匀,三道播就爽手了。土地吸不吸种子,收成都在每道活计里,山村里是不容许粗糙人做耕手的。好的耕手翻卷起的光洁土块后面跑着一群光屁股蛋,那些油亮的土块会成为他们蒙童未开时的记忆。
群山里,山是村落的分界线,大山延伸着一沟沟纵深的水田,水田之间密布着大大小小的村落,村落里尘封着祖祖辈辈与土地的往事。群山与水田让村人的思绪有些张扬,思绪跑得远了,他们就有些弄不醒活,时不时地对着大山吼上几嗓子,谁也弄不清楚那是号子还是歌谣。
春播秋收,旱耕水耕,一垄庄稼地适合什么样的栽种,都在耕手的扬鞭与吆喝声中。耕手与牛儿的对话,是土地的过往。他们会与牛儿拉家常,讲草料,说村庄,牛儿要是累着了,耕手就会吧嗒一阵旱烟。一个耕手要与牛儿在土地里跑起来,耕手就明白年头里会有好收成。他们的阅历积攒着庄稼故事,这些故事或隐藏在树木的年轮里,或刻录在山石的纹路中,或烙印在手茧上,或悠荡在炊烟间。
一个老道的耕手在庄稼地还未成熟的季节,会在他熟悉的土地上一遍一遍地转悠。会去疏浚那一处处水洼,一沟沟水渠,一垄垄田埂。他们知道一季粮食只能养活一季人,土地的活泛才能养活一茬人,他们深沉的眼窝子,会注视着土地,注视着耕牛,注视着土地上的庄稼。
前些年,我回到那熟悉的土地呆了一阵子,山村里只剩下为数不多的老人。当年的几个耕手有的已逝去,有的还健在。我想记录一些他们的往事,曾经有限的土地养活了那么众多的山民,记录下他们那代人与土地的话语。
耕手说,土养人,人养土。泥土缺水会成为沙土,泥土水分适中会成为润土,泥土水分过量会成为板土。沙土与板土都无法种出粮食。尤其是板土异常坚硬,既不好耕种,又不好翻挖,既延误农时,又浪费土地。在土地里刨食,就要把土地弄活泛喽。
-
剪刀是我们在平常的日常生活中经常会使用到的一种东西,有些时候有些东西的封口当我们没有办法剪开的时候,就需要剪刀来帮忙了,而在有一些地方在剪彩的时候,也需要用上剪刀来帮忙,而如果你梦见了在梦中,用剪刀来
-
慕容彦超素有钩距(探究实情)。兖州有盗者,诈为大官从人,跨驴于衢中,市罗十余匹,价值既定,引物主诣一宅门,以驴付之,曰:“此本宅使,汝且在此,吾为汝上白于主以请直。”物主许之
-
中国有句古话“天下莫毒妇人心”,似乎女人之毒辣远远超出男性,此话不知从何而起,从何而出,被古往今来的男子经常挂在口上,令笔者大觉冤枉,身为女性深感不平。 要想反驳?当然,笔者的看法
-
文言文试题及答案详解 阅读下面的文言文。完成5~8题。 张养浩字希孟,济南人。幼有行义,尝出,遇人有遗楮币①于途者,其人已去,追而还之。年方十岁,读书不辍,父母忧其过勤而止
-
学习文言文应理清三大关系 中学文言文学习,应将文言文知识与文中蕴含的人文思想、审美价值结合起来,将文言文中的情、境、语有机地统一起来,让我们在掌握文言和读写方法的
-
馀论 我是不主张“苦读”的人,所以不管毛姆的话讲得多么不全面,仍然深表赞同:没有人必 "> “赵雄,字温叔,资州人”阅读答案及翻译
赵雄,字温叔,资州人。为隆兴元年类省试第一。虞允文宣抚四蜀,辟干办公事,入相,荐于朝。乾道五年,召见便殿,孝宗大奇之,即日手诏除正字。 范成大使金,将行,雄当登对,允文招与之语。既进
-
陈元方候袁公文言文鉴赏 陈元方候袁公 南北朝:刘义庆 陈元方年十一时,候袁公。袁公问曰:“贤家君在太丘,远近称之,何所履行?”元方曰:“老父在太丘,强者绥之以德,弱者抚之
-
语义说明:指平常人家年轻貌美的少女。 使用类别:用在「清纯女子」的表述上。 小家碧玉造句:01我们这小家碧玉,哪里比得上贵府的大家闺秀呢? 02虽然她只是小家碧玉,但举止却落落大方,一点也不羞手羞脚。
-
子路见孔子的文言文翻译 子路见孔子本篇选自《孔子家语》,记载了孔子与子路最初相见时的一段对话,面对子路的疑惑和反问,孔子因势利导,语言简明而深入地纠正了子路的观点,让