〔台湾〕子敏《“纯眞”好》抒情散文鉴赏

作者： 〔台湾〕子敏

【原文】：

智慧高的人，从生活中吸收种种的养分，保持自己的纯真。智慧低的人，从生活中吸收种种的毒素，使自己的内心跟面貌越变越丑。

“成熟”的含义，是常常被误解的。

最常见的误解，就是把“待人越来越刻薄”，“对人越来越怀疑”，“心胸越来越狭窄”，“行为越来越自私”，“态度越来越虚假”，“脾气越来越暴躁”，“热情越来越冷却”，全部当做“成熟”来看待。我认为这种成熟是很“丑”的。

“成熟”应该是青草更青、绿叶更绿、苹果更红、蓝天更蓝、白云更白。

我们可以找出种种理由来同情一个“从此脸上不再有笑容”的人；但我并不认为这个人是智慧很高的人。

我的心中藏着一幅秘密的画像。这是一位老太太的画像。她脸上都是“岁月的车轮印子”，但是她的微笑像纯真的少女，眼中有晶莹的光彩。我在她的笑容中找到了“成熟”的真正含义：智慧培植起来的纯真。

她是我学生时代的国文老师。我最后一次跟她见面是为了拿一首我看不懂的诗去请教她。

“我看不懂的诗比你还多。”她说，“这个诗人一定是有了某一种非常独特的经验，不过他却在‘语言’方面发生了点儿困难。这种情况有时候也是很美的，对不对?”说完这句话，她就笑了。

在她的笑容里，我看不到有“我的师丈因为肺病去世”的那一层阴影，也看不到有“饱受折磨把四个淘气的孩子教养成人”所凝聚起来的一层积劳怨恨的冷霜。

现实生活的艰苦，像一捆粗糙的绳子，紧紧地捆住她像捆住天使。天使却从绳索中飞出来，轻轻落在绳索上，唱她应该唱、想唱的歌。

在“请教一首诗”以前，我还拜访过她一次。那一次，我看到了现实生活的真面目。她有两个淘气的孩子刚打过架，饭桌也没有收拾，屋里是那两个可以说是完完全全不懂事理的孩子的哭声，一起一落，连我听了也心烦。

不过，我并没看见她满脸怒容，也没听到她摔饭碗拍桌子怒骂：“你父亲丢下这一副担子，自己先走了，让我一个人在这活受罪。你们还有心打架?打吧，打死好了，也让我少受点儿罪!”

我想，这应该是一幅令人同情的“人间地狱”图，如果我所看到的真是这样，我也不会觉到她有什么不对。

可是我看到的跟前面的描写完全相反。她并不发怒。她十分镇静。

“两个孩子刚刚比过力气，我也都分别安慰过了。”她说，“现在屋里有点乱。最好先把饭桌收拾收拾，改变改变屋里的气氛。到厨房来谈谈吧!”

她一边跟我谈话，一边收拾饭桌，把碗拿到厨房去洗，洗过碗又把厨房收拾干净，然后替我沏好一杯茶，请我到客厅去坐。

“有时四个孩子捉对儿打，可以算是一部‘四国演义’。我总是耐心地一个一个去安慰，避免发脾气，再写出一部‘五国演义’来。孩子打架，最基本的原因是迷信暴力。其实孩子要让兄弟姐妹对自己好，还有更好的办法。”

我很好奇地等着听下文。“请兄弟姊妹吃糖”，她说“不过这只是个比喻。”她笑了。

她用无法形容的耐性来治家，来对付现实生活。她所得到的报酬是很大很大的，那就是获得了丰富的人生智慧而且保持了自己的纯真。

如果用梁启超那篇《最苦与最乐》文章里的自问自答的笔法，来写出我的感想，那么我就要这么写：

人生什么事最使我难过呢?穷吗?不是。累吗?不是。我说人生最使我难过的，是看到美丽的母亲当了几年母亲以后，有一张恶狠狠的脸；美丽的主妇当了几年主妇以后，脸上有严冷的表情。

我有一个当主管的朋友，天天在发威，说是可以镇慑部下，结果眼中布满凶光，毁掉自己美好的容貌，也失去了内心的纯真。其实一个好主管，应该对部下亲切。因为替部下解决困难，鼓励部下发挥创造精神，才是他应负的责任。也许“凶光”真能帮他击败自己的部下，但是一头怒狮率领着一群绵羊，又能创造出什么事业?

生活的艰难有时候也能毁掉自己的纯真，我对天天上菜市场买菜的先生或太太，心中怀着敬意。但是我常常祈祷：菜市场里讲价杀价的活动，不要毁坏他的面容，使他脸上凝聚锱铢必较、淡漠无情的冷霜。

不该去责备一个朋友说：“你太天真了，你太缺乏社会经验了，你太不知道现实社会的可怕了。”

我觉得只有一种“天真”是应该受责备的。天真得认为自己的可以不尊重别人，天真得认为别人应该毫无条件地接受自己的意见，天真得认为自己永远比别人高明，天真得只想享受权利、不尽义务，天真得把团队的成就认为是自己一个人的成绩……这些“天真”，是应该受责备的。

以真诚待人的那种天真，在低待遇下努力工作的那种天真，为了助人不怕吃亏的那种天真，耐心想去感化恶人的那种天真，对待不听话的孩子慈爱的那种天真，喜欢跟小孩子接近的那种天真，热心而被人拒绝却不气恼的那种天真，人生以服务为目的的那种天真，为了尽责任而吃苦的那种天真，都是应该受鼓励的；因为这些“天真”能保持住一个人内心的纯真，能使个人的容貌永远那么可爱亲切。

我怜悯一个有了成就，却失去了纯真的人，因为我觉得他所得到的跟他所失去的相比，实在少得可怜。失去纯真，也就失去了幸福人生的一切。

有一次我拜访一个8年没见面的好朋友。我们握手的时候，他并没有问我现在在哪儿做事，待遇好不好，一个月可以拿多少钱，住的是公家的房子还是自己买的，孩子念私立还是公立?他问的是：“还那么喜欢看电影吗?还那么不喜欢穿西服上装吗?早餐还是在办公桌上吃的吗?还那么不喜欢理发吗?”

他连茶都不给我倒。

我问他：“你还是那么喜欢逛旧书摊吗?你过了五月节还穿棉毛裤上班吗?你还念西班牙文吗?你还写稿写到午夜，肚子饿偷吃儿子的生日蛋糕吗?你还跳你自己发明的摇摆舞吗?”

我们心情都很愉快。因为能在艰难困苦或一帆风顺中保持自己的纯真，真是一件令人高兴的事。

【作者简介】：

于敏(1924·10·10——)，儿童文学家，原名林良，祖籍福建省同安县，但没有回去过。他当过小学教师、新闻记者、副刊编辑、杂志主编、广播节目主持人，出版经理等职务，但主要还是从事写作。主要作品有：散文《小太阳》(1972年纯文学出版社)、《和谐人生》(1973年纯文学出版社)、《在月光下织锦》(1974年纯文学出版社)、《陌生的引力》(1975年纯文学出版社)、《乡情》(1982年妇书出版社)、儿童文学《一颗红宝石》等。

【鉴赏】：

有人说，生活是眼泪和血的混和体。这篇散文却抒发了作者另一种情怀，生活中需要每个人的纯真，失去纯真就失去人生的幸福。

成熟是令人想往的人生境界，是越来越冷漠、疑虑、虚假，还是伴着智慧的纯真，这是令人思考的。“国文老师”的耐性出奇地制服了许多生活波澜，不仅赢得家庭和谐、孩子们的尊敬而且让人觉得生活中纯真的魅力，同那些面带“凶光”却自以为成熟的俗气满身的人相比，真有天壤之别。

全文情真意切，呼唤纯真，保持纯真，无疑在当今社会注入新的人生观和人生感受，耐人寻味。把怎样对待人生，作为散文的主题，是一种新的现象，独抒性情，另具一番情致。亲爱的读者，在当今人与人的关系中，纯真对于每个人来讲是否需要保持和发扬呢?

作者语气真率诚挚，论述精辟，很有说服力；把对纯真的赞美融入了议论之中，情理交织，读来感人至深。