李昂《戚夫人楚舞歌》命运诗词

两性世界同时竖起厚障，她无处栖身

——李昂《戚夫人楚舞歌》

戚夫人楚舞歌

李昂

定陶城中是妾家，妾年二八颜如花。

闽中歌舞未终曲，天下死人如乱麻。

汉王此地因征战，未出帘栊人已荐。

风花菡萏落辕门，云雨徘徊入行殿。

日夕悠悠非旧乡，飘飘处处逐君王。

闺门向里通归梦，银烛迎来在战场。

相从顾恩不顾己，何异浮萍寄深水。

逐战曾迷只轮下，随君几陷重围里。

此时平楚复平齐，咸阳宫阙到关西。

珠帘夕殿闻钟鼓，白日秋天忆鼓鼙。

君王纵恣翻成误，吕后由来有深媚。

不奈君王容鬓衰，相从相顾能几时。

黄泉白骨不可投，雀钗翠羽从此辞。

君楚歌兮妾楚舞，脉脉相看两心苦。

曲未终兮袂更扬，君流涕兮妾断肠。

已见储君归惠帝，徒留爱子付周昌。

旋转于两性世界里的罗裙，最终飘摇成惨白的祭幡。

粉靥和柔姿，让戚夫人在楚汉相争的烽火中走近男人。垓下楚歌四起，西楚霸王的最后一丝霸气被泅水亭凛冽的大风吹得荡然无存。“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。”（《史记·留侯世家》）君临天下的刘邦亲自击筑，在沉雄粗犷的筑声中飞扬着一个帝王的骄傲。戚夫人翩跹起舞，用轻盈的舞步应和着庆典的节拍。定陶的一夕恩爱使逃避劫难的刘邦对这位貌若天仙的夫人宠爱有加，在戚夫人的泣涕声里，他许诺了她更立太子的请求。但皇帝的许诺并非一言九鼎，当结结巴巴的老臣周昌一番苦谏，当商山四皓随太子刘盈出现在未央宫，他知道局势已不容更改，废立太子之事成了一个美丽的许诺，而戚夫人的悲惨命运也从此开始。

能歌善舞是戚夫人悲剧的缘起。在玲珑的步摇声中，戚夫人迷乱着一个荡平天下的男人，也激怒着一个凶悍残忍的女人。刘邦未死之时，身为皇后的吕雉还不敢将胸中的妒火升腾成烈焰。一旦刘邦驾崩，这种压抑已久的妒火便不可抑止。对于吕雉，戚夫人不仅是她的情敌，更是她的政敌。一场废立太子的风波险些断送她母仪天下的地位，她不能容忍这样一个带给她莫大威胁的女人。刘邦的葬礼甫毕，吕雉就将戚夫人囚于永巷，“髡钳，衣赭衣，令舂。”（《汉书·外戚传》）破敝的庭院中，戚夫人失去了往日的芳华，只能屈辱地操起石杵，把所有凄怆默默地舂成齑粉。“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍！相离三千里，当谁使告汝？”（《汉书·外戚传》）在单调的舂米声里，她还对远在封地的儿子如意抱有一线希望，殊不知，公子如意早已被吕雉诱至长安，鸩杀于宫中​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。如意一死，吕雉对戚夫人的报复更加惨绝人寰。她命人砍去戚夫人的四肢，剜去她的美目，熏聋她的耳朵，喑哑她的歌喉。吕雉对付失败者的手段空前绝后，她要让这个先帝宠妃欲生不能，求死不得。当仁弱的惠帝知道那个被扔进茅厕中的“人彘”就是戚夫人时，不禁大惊失色道：“此非人所为，臣为太后子，终不能治天下。”（《史记·吕太后本纪》）

戚夫人的悲剧，是一种双重的命运悲剧。在男人的世界里，她是一个假人言笑的玩偶，一个重施粉黛的囚徒。尽管戚夫人色艺双绝，以姿色和歌舞痴迷并感动了略通音律的刘邦，但色衰则爱弛，爱弛则恩绝，等待戚夫人的终不过是玩偶的命运；而在女人世界，在中国古代的特殊群落——后宫之中，戚夫人仍逃不脱被欺凌、被侮辱的处境，她的无与伦比的美貌和才华招来的是烈焰万丈的后宫妒火，当血肉模糊的戚夫人被折磨成一个似人非人的怪物，两性世界同时竖起厚重的障壁，她无处栖身。