杜甫·倦夜

作者： 郝敬训

竹凉侵卧内，野月满庭隅。

重露成涓滴，稀星乍有无。

暗飞萤自照，水宿鸟相呼。

万事干戈里，空悲清夜徂。

杜甫

杜诗中以“夜”为题者颇多。《月夜》以抒情细腻著称，这首《倦夜》却以写景生动见长。诗人用多彩多情的笔，绘出了一幅意境朦胧的月夜图。

诗从入夜写起。凉风习习，透过竹林吹进室内，野外的月光洒满院子的角落。首联巧点诗人就寝之所，房舍地处郊野，有翠竹环绕；又为“凉”和“月”加了准确的修饰词，描绘了特定的典型环境。“侵”和“满”两个动词也下得极活。因有竹林，故凉气顿生，含径入之意；是明月朗照，才清辉铺地，有弥漫之感。

继写夜深。浓重的露水结在竹叶上成了细细的水滴，湛蓝的夜空，星星若有若无。颔联分承，衔接无痕。有竹，方能使重露附着，识成涓滴；月明之时，星星稀疏，或由诗人亲历，或化前人之句。

在描写了“野月”、“重露”、“稀星”这些夜景后，诗人又写了流萤和水鸟。萤火虫在黑暗中飞行，用自己微弱的光照明；水鸟栖息在水上或水边，不时地鸣叫呼唤。暗夜里有了光亮，寂静中有了声响，而光和声又衬托了夜的幽静。“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”。这一联的对仗极为工稳，词序排列尤具匠心，简直不可稍易。

流萤暗飞，宿鸟夜鸣，皆为深夜之景，或于子夜以后方可见闻。诗人真的是在废寝忘情地欣赏月夜景色吗?尾联“万事干戈里，空悲清夜徂”说出了就里。原来诗人沉浸在如烟往事的回忆之中。“况我堕胡尘，及归尽华发”(《北征》)；“世乱遭飘荡，生还偶然遂”(《羌村三首》)；“烽火连三月，家书抵万金”(《春望》)；……诗人的一生在安史之乱中度过，“万事干戈里”，高度概括了杜甫的一生，纵然彻夜无眠，也思不尽，忆不完。结局“空悲清夜徂”，抒发了诗人孤独无依的悲凉心情。寂清的长夜过去了，诗人的悲叹却还在继续，尽管这种悲叹是徒劳的。

李子德云：“写夜易，写倦夜难，却俱只在景上说，不着一倦字字面，故浑然无迹。”(《杜诗镜铨》)李语评价精当，指出了这首诗的构思之妙，妙在“清景如见，一结感慨”。首联以“竹凉”、“野月”总摄所写之景；颔联用“重露”、“稀星”巧接分承，不露痕迹；颈联虽另出画图，却隐含“野”中，且有推移时间的功用；尾联既点题，又点睛，尽情抒怀，猛收全篇。掩卷回味，通篇景语皆情语，情寓乎景中。此等运筹，非大手笔不能为。