章碣《焚书坑》诗词赏析

七尺深的地下，灰烬缄默无声

——章碣《焚书坑》

焚书坑

章碣

竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。

厌槌坡火光冲天，公元前213年，中国历史上最奢侈的祭礼用一窜火苗拉开了序幕。

这是一座位于渭河岸边的极其寻常的小山丘，时光倒溯2221年，这里曾经升起过冲天的火光，烈焰熊熊中，数以万计的竹简发出惨烈的毕剥之声，厌槌坡，以通红的山体对应渭河的厌槌坡，此刻更像是一座祭坛，一间屠场。这是中国文化史上的一个黑暗时刻，史称“焚书”，而这场“焚书”的最初缘起，来自秦廷之上的一场激烈辩论。公元前213年，刚刚荡平天下的秦始皇在变分封制为郡县制、统一了六国的度量衡、驰道和文字之后，兴致盎然地在咸阳宫摆酒设宴，宫中博士七十余人都进入受邀之列。这位中国始皇帝的脸上充斥着倨傲狂悖的神情，六国的一切典章制度都在以秦制为标准，大一统的格局从疆域上已经形成，下一步便是从观念意识上彻底洗去六国的印记，而现在，这项工作已经开始。品着美食喝着美酒的众博士们没有忘记给这位年轻的君主山呼万岁，其中，博士仆射周青臣对秦始皇更是推崇至极：“神灵明圣，平定海内。”“以诸侯为郡县，人人自安乐。”“自上古不及陛下威德。”然而此时，一个叫淳于越的齐国人却不合时宜地跳出来，这位年轻学者厉声陈道：古时殷周分封子弟功臣，故能长有天下，“今陛下有海内，而子弟为匹夫。”一旦有事，谁来救助？为此，他主张以古为师，认为“事不师古而能长久者，非所闻也”。本来兴致正浓的秦始皇听到淳于越这样一声断喝，立时有些不悦，倒是这时丞相李斯的语气有些不容置疑：“五帝不相复，三代不相袭。今陛下创大业，建万世之功，三代之事，何足效法！诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首；而私学又相与非法教，人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，哗众取宠，造谤生事。若不加禁止，必主势降乎上，党与成乎下。”在这段言之凿凿的辩论中，李斯这位从百家争鸣时代走出的新朝重臣，已经准备为始皇帝打造一条前无古人的文化专制之路。

就在此次宴会之后，李斯向秦始皇建议禁止私学，规定“若有欲学者，以吏为师”；还建议焚烧《诗》《书》，提出：“史官非《秦记》皆烧之；非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之：有敢偶语《诗》《书》者弃市；以古非今者族；吏见知不举者与同罪；令下三十日不烧，黥为城旦：所不去者，医药、卜筮、种树之书​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。”这是一条阴毒的建议，而急于一统天下意识形态的秦始皇立刻慨然允诺，当即着人付诸实施。当大批的先秦诸子百家之书被兵士们悉数从民间搜集到咸阳，平静的厌槌坡再也无法平静，中国历史上最大规模的焚书事件宣告开始。

没有人能说清这是一种怎样的悲剧，竹简与布帛的撕裂之声划破咸阳的天空，望着拔地而起的火焰，大师们已经没有眼泪，精神上的浩劫远比物质上的浩劫来得苦涩，来得沉重。皓首经年，迎来的却是思想与符号的残酷剥离，这难道也是一种酬答？中国始皇帝以“书同文，车同轨”的天子之威燃起带血的祭火，一经燃烧，就烧断了先秦的历史，当承载岁月的典籍在火光中化为灰烬，秦帝国之前的所有故事已成传说。

更令人悲伤的文化浩劫还在“焚书”之后。公元前212年，就在“焚书”事件发生一年之后，一些痛心疾首的儒生聚在一起议论这场文化浩劫，不胜悲哀，这件事很快便传到了秦始皇的耳朵，此时的秦始皇，对儒生们方士们已无半点好感，那个叫徐福的方士骗去了他的大量钱财，而他的祈求长生不老之药的船队却一直杳若黄鹤，正在气头上的秦始皇彼时又听说一班儒生们对“焚书”之事仍耿耿于怀，当然不能容忍。很快，这位一统六合的暴君再次下达了一份血腥的诏书，他下令御史案问诸生，最后，受到株连的儒生竟达到四百六十余人。又是渭水岸边，又是咸阳郊外，当一个巨大的深坑被兵士挖好，所有的儒生都被反剪着双手，推了下去，一锹锹黄土覆压住儒生们呼天抢地的哭喊，同时，也彻底埋葬了那个百花齐放百家争鸣的时代。

厌槌坡云霭四合，焚书坑张开焦黑的口腔，吐纳着历史的烟尘，芳草萋萋的“坑儒坑”，则在七尺深的地下累积着层层白骨。“焚书坑儒”是一次中国历史上空前绝后的文化洗劫，而被噩梦困扰的秦始皇却不知道，真正的梦魇，并非头戴方巾的儒士，而是匹夫亭长和一个力能扛鼎的莽汉。