苏轼《水调歌头·明月几时有》经典名作鉴赏

水调歌头①丙辰中秋②，欢饮达旦③，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有?把酒问青天。
不知天上宫阙④，今夕是何年。
我欲乘风归去，唯恐琼楼玉宇⑤，高处不胜寒⑥。
起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠⑦。
不应有恨，何事长向别时圆⑧?
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟⑨。

【注释】

①水调歌头：词调名。传隋炀帝开凿汴河时曾制《水调歌》，至唐演为大曲。“歌头”是大曲的第一章。《词谱》云：“《水调》乃唐人大曲，凡大曲有歌头，此必裁截其歌头，另倚新声也。”又名元会曲、凯歌、台城游。双调九十五字，平韵，宋人亦有兼押仄韵者。此词前段九句四平韵两仄韵，后段十句四平韵两仄韵。

②丙辰：宋神宗熙宁九年(公元1076年)。

③达旦：一直到天亮。

④天上宫阙(que)：指神话中的月中宫殿。阙：古代宫殿、祠庙、陵墓等前面的高建筑物，通常左右各一，建成高台，上起楼观。以其间有空缺，故名阙或双阙。

⑤唯恐：一作“又恐”、“只恐”。琼楼玉宇：指月宫。“大业拾遗记》：“瞿乾祐于江岸玩月。或谓此中何有，瞿笑曰：‘可随我观之。’俄见月规半天，琼楼玉宇烂然”

⑥不胜(sheng，旧读sheng)：禁受不住。

⑦无眠：指有心事不能入睡的人，此指作者自己。

⑧何事：为什么。长向：一作“常向”、“偏向”。

⑨婵娟：美好的样子。这里指明月。

【评析】

《水调歌头·丙辰中秋》这首词，是苏词中最负盛名的作品之一，作于宋神宗熙宁九年中秋，苏轼知密州任上。

这个时期的诗人，心情是相当苦闷的。他因与王安石政见不合，离开朝廷已经五年，后王安石虽然罢相，但朝廷上政争激烈，他始终得不到重用，理想抱负的实现变得越来越渺茫;他与弟弟苏辙分别也已五年，此次“请郡东方，实欲昆弟之相近”(《密州谢上表》)，可是来到密州后，却仍然不能与弟弟相见;密州又连年饥馑，荒凉萧条，就连身为太守的苏轼，也不得不过着“斋厨索然”的生活……这一切，都使得诗人的心情常常处于忧郁之中。熙宁九年的中秋，苏轼与客饮于密州城上之超然台，仰观中天明月，想到时逢佳节，兄弟不能团聚，而皓月亦如人生，必然存有缺憾，不能永远完美，心中不禁感慨万千。于是乘醉挥毫，写下了这首寄情抒怀的千古绝唱。

“明月几时有?把酒问青天。”在全词开始的两句里，作者举酒问天，提出了一个极其奇特的问题：像今夜这样圆美的明月，要多少时候才能出现一次呢?通过向青天发问，将读者的思绪引向了广漠的太空、神奇的宇宙。我们不禁会联想起屈原在《天问》中提出的“天何所沓?十二焉分?日月安属?列星安陈”的疑问，以及李白《把酒问月》一诗中“青天有月来几时?我今停杯一问之”的诗句。在中国古典诗歌的传统中，凡是对天发问的描写，多属作者对社会人生“忧愤深广”的一种反映，作者往往希望通过探索宇宙的奥秘，来解释社会人生的种种疑问，消除心中的愤懑不平。从这个意义上看，苏轼此词从一开始就与《天问》有着心灵相通之处。清人刘体仁指出：“‘琼楼玉宇’，《天问》之遗也。”(《七颂堂词绎》)是有一定道理的。

但是，苏轼的“问天”，与屈原、李白又有所不同，他并不完全是要穷究天地的起源、宇宙的形成，他的着眼点更突出地是放在“明月”的“明”字上，笔端明显地带有感情。他想要知道，像今夜这么皎洁圆美的明月，要过多少时候才出现一次呢?这就不仅仅是作者的一个疑问，而且包含了作者的一种赞叹、一种渴望。苏轼两年后写过一组诗，叫《中秋月寄子由》，在第二首的头两句“六年逢此月，五年照离别”句下，作者自注道：“中秋有月，凡六年矣，惟去岁与子由会于此。”可见年年中秋，作者都在仰望中天，注视着天空中的一轮圆月。中秋之月，已经成为作者所渴望、所追求的一个理想中的美好事物。正因为如此，当作者面对这一轮明月时，他便情不自禁地发出了赞叹：

“不知天上宫阙，今夕是何年!”

这里的“天上宫阙”一语，自然是指月宫仙境。“今夕是何年”一句，出自托名牛僧儒、实为唐人韦瓘所作的小说《周秦行纪》中的一首诗：“香风引到大罗天，月地云阶拜洞仙。共道人间惆怅事，不知今夕是何年。”过去人们解释这一句，往往把它译为“不知现在是何年何月”，这种理解虽然也未尝不可，但我们觉得却解得太“实”，太泥于字面的意思了。《周秦行纪》中的诗，说的是“人间”，而苏轼此词，说的却是“天上宫阙”，这里的“今夕是何年”，虽然也包含着一种疑问、一种猜测，但更多的，我们觉得还是一种赞叹、一种赞美。《诗经·唐风·绸缪》中，就有“今夕何夕，见此良人”这样的话，表示对这(与情人相会的)美好夜晚的赞叹，苏词的用意，显然与此更为接近。他实际上是在满怀深情地赞美着：今夜的月色是如此美好，不知月宫中今夜是什么好日子啊!一种仰慕渴望之情，流溢于字里行间，这就很自然地引出了下面“我欲乘风归去”这一层意思。

“乘风归去”，从字面上看，是指飞向月宫，这是前文所表达的赞美、向往明月之情的一个自然的延伸;而从寓意上看，我们认为它是指超越现实、去追寻一个理想中的美好境界。作者在这首词的开头，泛观浩瀚的天宇、寄意高远的月宫，想象出一个玉洁冰清、清凉澄澈的美妙世界，目的是什么?不就是设想出一个超越现实的痛苦、无限光明美好的境界，使自己的感情得以寄托吗?“我欲乘风归去”一句，一方面表现了作者奇逸的想象，但更重要的，是表现出他希望冲破现实的黑暗、摆脱现实的痛苦，希望身心在另外一个世界里得到解脱的苦闷心情。所以“归去”的意义，大致应与“归隐”相同。

然而，作者的崇高的政治理想、热诚的生活态度，又不可能使他真正地忘怀现实、超脱尘世、离开人间。他虽然在遇到人生的诸多痛苦时激动地发出了“我欲乘风归去”的呼喊，但当他真的要做出决定的时候，他的脚步停下了，他的心颤动了，“我欲乘风归去，唯恐琼楼玉宇，高处不胜寒”一句，反映的正是作者这种痛苦的、矛盾的心情。在出世与入世、“天上”与“人间”之间，究竟何去何从?作者在经过痛苦的思想斗争之后，终于做出了留在人间的抉择：“起舞弄清影，何似在人间。”尽管“天上宫阙”无限美好，尽管琼楼玉宇烂然，诗人仍然还是选择了留在人间的道路，从而表现了他立足现实、热恋人生的积极的生活态度。

在过去的苏词研究中，有一种观点，就是把苏轼笔下的这一轮明月，说成是比喻朝廷，把“不知天上宫阙，今夕是何年”，说成“不知现在朝廷中是什么状况”，把“我欲乘风归去”，说成希望返回朝中等等。这种解释，表面上看似乎也说得通，但实际上我们认为是缺乏根据的。首先，把月宫解作“朝廷”，先就与此词的第一句相悖：问朝廷是几时有的，这显然不成话。其次，我们在前面说过，“归去”一词的意义，与“归隐”略同，这在苏轼的词集中，几乎无一例外，如“五湖闻道，扁舟归去，仍携西子”(《水龙吟》“小舟横截春江”)、“故乡归去千里，佳处辄迟留”(《水调歌头》“安石在东海”)、“我劝髯张归去好，从来自己忘情”(《临江仙》“我劝髯张归去好”)、“独棹小舟归去，任烟波飘兀”(《好事近》“湖上雨晴时”)、“无可奈何新白发，不如归去旧青山”(《浣溪沙》“徐邈能中酒圣贤”)、“几时归去，作个闲人，对一张琴、一壶酒、一溪云”(《行香子》“清夜无尘”)……等等。而把“归去”解释成“入朝”，这种用法，不仅在苏词集中绝无他例，在别的古代诗词中恐怕也是极难见到的。

认为月宫是比喻朝廷，这种解释最早见于《坡仙集外纪》：“苏轼于中秋夜，宿金山寺，作《水调歌头》寄子由云……神宗读至‘琼楼玉宇’二句，乃叹曰：‘苏轼终是爱君’，即量移汝州。”(清王弈清等撰《历代诗余》卷一一五引)“琼楼玉宇”既然是指朝廷，“乘风归去”自然就是苏轼的“忠爱之思”(黄蓼园语)了。封建时代的词论家，从自己的忠君观念出发来抬高苏轼，自然津津乐道于《坡仙集外纪》的这一段记载，其实，这段记载却是完全不可信的。

首先，是时间不对。“量移汝州”，是宋神宗元丰七年的事，指苏轼由贬黄州团练副使改授汝州团练副使，而苏轼此词题中，明明白白地写着“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”。“丙辰”是宋神宗熙宁九年，与元丰七年(甲子)相差了八年。其次，地点也不对。苏轼一生，从没有在中秋夜“宿金山寺”，而熙宁九年中秋，苏轼正在密州任上，就更不可能跑到千里之外的金山去。据现有的文字材料，苏轼一生曾五游金山，计为：熙宁四年十一月(赴杭)一次;熙宁七年二月(赴润赈饥)两次;元丰二年四月(赴湖州)一次;元丰七年九月(赴汝)一次。这五次金山之游，既与密州无关，也与黄州无涉(苏轼在黄州时是被“羁管”的“罪人”，根本不可能跑到镇江的金山去夜宿)，与“中秋夜”更是沾不上边。可见《坡仙集外纪》的记载，是完全不足为据的。

总之，我们认为，此词的上阕，是写苏轼希望远离现实、摆脱痛苦，而又终于决定留在“人间”，这样一个由苦闷、到解脱的心灵的历程。它集中体现了作者那种想象飘逸神奇的浪漫主义精神特质。如果非要把这一段内容解释成苏轼的“忠爱之思”，那么“我欲乘风归去”、“高处不胜寒”与“何似在人间”以及下阙的“月有阴晴圆缺”等几句就难免互相矛盾，使艺术形象支离破碎，难以曲为之说，因而是不足取的。

此词的下阕，仍从明月入手写起，但角度却由幻想变成了现实。

“转朱阁，低绮户，照无眠。”夜深了，月亮由朱楼的东面转到西面，渐渐低沉，月光照进了雕饰花纹的门窗，照在那心情惆怅、夜不能寐的诗人的身上，这三句，由月的转移，带动了一连串的“转移”，由月及人，由景物化为情思，“愈转愈深，自成妙谛”(唐圭璋《唐宋词简释》)。同时过渡极其自然，毫无衔接的痕迹，确实在平易中见出极高的艺术功力。

“不应有恨，何事长向别时圆?”这两句的解释，过去也颇多纷纭。事实上，这是作者向月亮发出的责问：月亮是不会有人间的离恨的，为什么偏偏在人们离别孤独之时，这般团圆、这般明亮呢?这岂不是让人望月伤怀、岂不更增添了人间的离恨吗?这两句，从全篇看，是引出“怀子由”的内容，从下阙看，是点出“无眠”的原因。作者精神上的苦闷，在这里再一次推向了高潮。

然而，苏轼思想的一个重要特点，就是善于从苦闷中超拔解脱。当他的感情感到痛苦和压抑时，他总是通过冷静的、哲理的思考，寻找精神的支点、求得自我的安慰。诗人想到：人间的悲欢离合，是经常发生的，这正如月亮也不断地发生着阴晴圆缺的变化一样。人生不可能没有缺憾，正如明月不可能永远圆美，这是自古而然的规律，是人力所无法改变的。既然如此，人们因离别而产生的悲哀，也就是无益的、没有必要的了。“人有……”三句，概括了从人生到宇宙的种种现象，包容了作者无数痛苦、欢乐的人生体验，但诗人终能以理遣情，使苦闷得以解脱，引出积极的情愫，这就再一次展示了他乐观、豁达的胸怀。

结尾二句，“但愿人长久，千里共婵娟”，从谢庄的《水赋》中“隔千里兮共明月”一句化出，但却更加情深意厚。作者衷心地祝愿远离的亲人能够永远健康长在，虽然相隔千里，不能团聚，却能共对这一轮明月的美好光辉，彼此寄托思念之情。这两句既是诗人的自我宽解，也是对弟弟子由的安慰，同时更写出了普天下离别亲人的共同心愿，因此具有更广泛的、更典型的意义。

这首《水调歌头·丙辰中秋》是苏轼词中最著名的代表作之一，宋代胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”对它给予了极高的评价。今天我们阅读此词，也确实感到这首词具有巨大的艺术魅力，艺术特点非常突出。

首先，是这首词神奇飘逸的想象、大胆奇特的构思，非常突出地代表了诗人那种浪漫主义的精神特质。诗人在现实生活中感受到了痛苦，便向明月去诉说，便幻想出一个玉洁冰清、高远澄澈的美妙世界，并且要“乘风归去”，飞向月宫，使自己的苦闷得以解脱。这种以“谪仙”自许的飘忽神奇的幻想，这种放纵不羁的、超现实的精神追求，都与李白十分相似。郑文焯说此词“发端从太白仙心脱化，顿成奇逸之笔。”(《手批东坡乐府》)确实是十分中肯的评论。

这首词的第二个特点，是巧妙地把自然哲理与个人感情融合在了一起。古往今来，感伤人生离别的诗文不知有多少，其中也不乏寻求解脱、作宽慰语者，然而唯有苏轼，能够把人生离别与天地宇宙的运行规律联系在一起，来进行思考，从月亮的必然阴晴圆缺，引出人生的悲欢离合乃是题中应有之义的旷达结论。其立足之高，构想之奇，对人生态度的超旷洒脱，诚乎前无古人。这就难怪清王闿运“诵此词，以为此‘全’字韵(按即‘人有’三句)可当三语掾，自来未经人道”(郑文焯《手批东坡乐府》引)了。

从感情发展的线索看，这首词的感情有两次大起大落：一次是上阙，作者的超尘出世的念头，发展到“我欲乘风归去”，达到了顶点。可是“高处不胜寒”一句，出人意表，飘然一转，目光转向人间。“起舞”二句，表达出热恋人生的态度，感情归于平复。另一次是下阙，作者由离别的苦闷写起，引出对月亮的责问，痛苦的感情发展到高潮。但通过哲理的思考，终能以理遣情，得出“此事古难全”的豁达结论，苦闷的心情为之释然解脱。这种从人生到宇宙、从人世到天宫、从大苦闷到大解脱的大起大落、大开大合的文字，不仅反映出作者内心的感情波澜的汹涌壮阔，同时也鲜明地表现出作者驾驭形象和驾驭感情的高超的能力。清卓人月评苏轼此词为“画家大斧皴，书家擘窠体”(《古今词统》卷十二)，就是着眼于这种大开大合的大手笔。这也是此词具有巨大的艺术魅力、能够取得震憾人心的艺术效果的原因之一。

在古往今来的中秋诗词中，苏轼的这首《水调歌头》无疑是一首千古绝唱。它的境界的高远、胸襟的开阔、笔力的雄健、感情的奔放、语言的明快等等，使它有力地冲破了婉约词那种轻柔细腻、绮丽婉媚的传统风格，从而成为苏轼豪放词的重要代表作品之一。宋代胡寅在《题酒边词》中说：“眉山苏氏，一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气超然乎尘垢之外。”这一段话，正是对苏轼这一类词的正确的概括和总结。