钟叔河《末世官僚地主魂》随笔
末世官僚地主魂
明末遗民叶绍袁(天寥)的《甲行日注》是有名的,而我却更喜欢读他写的《窈闻》《续窈闻》和《亡室沈安人传》,这是悼念他的爱女和爱妻的一组文章。
《甲行日注》所表现的是国恨,这几篇文章抒发的则是家愁。自古才人,每多不幸,此固由于他们的神经纤维本来脆弱,易于感伤,亦因有理想主义气质的人,每易和现实脱节,所以穷愁潦倒、别恨离愁就容易和他们结下不解之缘,而文思才情亦往往因此陶铸而出,则不幸也者,实亦可谓为他们的(也许更应该说是我们的)幸运了。
不同境界的人,自有不同的幸福观。《亡室沈安人传》写道:
自赋归来,仅征藉数亩之入,君或典钗枇佐之。入既甚罕,典更几何,日且益罄,则挑灯夜坐,共诵鲍明远《愁苦行》,以为笑乐。诸子大者论文,小者读杜少陵诗,琅琅可听,两女时以韵语作问遗……君语我曰:慎勿忧贫,世间福已享尽,暂将贫字与造化藉手作缺陷耳。
这样的夫妻生活,恐怕只有李清照《金石录后序》中所写的才可以相比,在古代文人社会里要算是绝无仅有的了。
然而“造化”却不让他们这样过下去,叶绍袁接下去就写道:“昊天不佣,琼章首殒。浸寻三载,家祸频仍,君亦随以身殉之。嗟乎,安得宛君而更与我语贫也,岂不悲哉。”这样,叶绍袁在国破之前,即已家亡,所以他后来逃佛遁世,写《甲行日注》,早有了“思想基础”。
我一直看重晚明人的文章,因为在专制倒台、传统崩坏的时代,才容得一点思想的自由和个性的表露,这也就是“亡国之音”往往比较动人的原因。黑格尔不云乎:“智慧之鸟的猫头鹰,只有在文明的暮色中才开始起飞。”如晚明者,岂非古代汉族士大夫文明“暮色”笼罩的时代乎?但留得几首好文章,此时代亦即值得后人纪念,我们本不是凤阳朱的家奴,大可不必为改朝换代而痛心疾首于三百年之后也。
大凡真能爱国家,爱民族,真能为国家民族作出一点牺牲,而不是专门讲大话唱高调的人,于家庭骨肉之间,亦必有真感情,真爱心。我不相信刻薄寡恩的人,能够有民胞物与的胸怀,有对国家民族的真正责任感。“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫”,这两句诗,验之于亡国之后毅然舍幼子田庐作“甲行”的叶绍袁,也是不错的。
为怀念亡女亡妻而写的《窈闻》《续窈闻》,所记“走阴差”和“扶乩”,当然都是迷信。写得出如此清词丽句的人,未必竟像普通的愚夫愚妇。叶氏不云乎:“余赋性迂直,不敢欺人,亦不祈人信以为真有;虽群口交羡,无救我女之亡。”但沈安人却似乎相信女儿确已仙去,她在《季女琼章传》中写道:
初见儿之死也,惊悼不知所出,肝肠裂尽,血泪成枯。
后徐思之,儿岂凡骨,若非瑶岛玉女,必灵鹫之侍者,应是再来人,岂能久居尘世耶?……呜呼,爱女一死,痛肠难尽,泪眼追思,实实写出,岂效才人作小说欺世邪?
迷信是精神的鸦片,靠麻醉以逃痛苦是可悲的,明知麻醉不能真解脱而亦不得不暂求麻醉就更可悲了。这一对并不怎么追求物质享受,只要有一点能使他们自得其乐的精神生活,便会觉得“世间福已享尽”的文人夫妇,逃仙逃佛,终不免家破人亡。三百年后的我们,读其文,想其人,仍不禁对他们产生某种同情之感。聂绀弩诗云:“从来红粉青衫泪,末世官僚地主魂。”其实,真正当官带兵有田有银的官僚地主,死了老婆还有他的小老婆,换了朝代还可以着他的“两朝领袖”,他们是不会来写什么《亡室沈安人传》,更不会肯出家写《甲行日注》的。
(一九八六年五月)
-
文言文辅导习题及答案 (甲)郑人有欲买履者,先自度其足,而置之其坐。至之市,而忘操之。已得履,乃曰:吾忘持度。反归取之。及反,市罢。遂不得履。人曰:何不试之以足?曰:宁信度,无自信
-
王国维《人间词话·方回少真味》经典解读 方回少真味 北宋名家以方回为最次。其词如历下、新城之诗,非不华瞻,惜少真味。 读到这一则的时候,王国维对贺铸的批评,叫我有些迷惑了。他觉得贺铸的词和明
-
《为学示子侄》文言文阅读及答案 文言文,完成第4-7小题。 为学一首示子侄 [清]彭端淑① 天下事有难易乎?为之,则难者亦易矣;不为,则易者亦难矣。人之为学有难易乎?学
-
笑之忍第三十三笑之忍第三十三 乐然后笑,人乃不厌。笑不可测,腹中有剑。 虽一笑之至微,能召祸而遗患。齐妃嗤跛而郤克师兴,赵妾笑躄而平原客散。 蔡谟结怨于王导,以犊车之轻诋;子仪屏去左右,防鬼貌之
-
【原题】:以西省斋事被差孟夏景灵宫朝饔跪进茶酒斋宿首山
-
杨业,并州太原人。父信,为汉麟州刺史。业幼倜傥任侠,善骑射,好畋猎,所获倍于人。尝谓其徒曰:“我他日为将用兵,犹用鹰犬逐雉兔尔。”弱冠事刘崇,为保卫指挥使,以骁勇闻。累
-
这首词从意义上看,前九句是一段,描绘出一位披肝沥胆、忠一不二、勇往直前的将军的形象,表现了词人的远大抱负。">
-
作品:《晏子春秋》 简介《晏子春秋》,又名《晏子》,共八卷二百十五章,是后人记叙有关晏子的言行的著作,约成书于战国中后期至秦统一前后,具体的作者不可考,
-
这是一首赞美刺绣精美的诗,写妇女绣品巧夺天工。首句“日暮”、“堂前”点明时间、地点。“花蕊娇”,花朵含苞待放,娇美异常──这是待绣屏风(绣障)上取样的对象。首句以静态写物,次句则以动态出人:一群绣
-
【表里如一解释】外表和内心一样。形容思想和语言行动完全一致。表:外表,表面。里:里面,即内部,指内心。也作“表里一致”。 【表里如一例句】 ①我们的老师为人正直,表里如一,处处以身作则,堪