潘顺成《旧忆新记》

卖冰棒

我写过一首打油诗：“小时候，卖过冰棒遛过乡；长大时，放下书本穿军装；工作时，业余时间经过商。”

所谓“经过商”，说的就是卖冰棒。大概十二岁的时候，我第一次卖冰棒。那时父亲下放在沙沟的大窑村当农民，我们家虽说兄弟姐妹众多，但也不是很缺钱，现在想想，也就是父亲让我们历练下，让兄弟几个在暑假卖卖冰棒，知道生活的艰辛和挣钱的不易罢了，父亲的老话：“不偷不抢，没有什么见不得人的。”

记忆中，两个双胞胎弟弟，是用我们亲自动手制作的三轮轴承小拉车卖冰棒。为了减轻震动，小车上铺垫着破麻袋片子，破麻袋片子上面放着冰棒箱，冰棒箱染上耀眼的绿色和天蓝色，正面写上“为人民服务”，四周铺上棉垫，棉垫外加一层塑料给冰棒保温。冰棒摇子是用大竹节制作的，竹节钻个孔，从竹孔里穿根细线，拴个扣子或是小铁螺丝帽，上下翻滚摇动，叮当、叮当响个不停，方圆数百米都可听见，不用扯着嗓子吆喝，人们也知道卖冰棒的来了。

那时，水果冰棒进价二分四厘，卖三分一根，一根冰棒赚六厘钱，每次从家到糖厂都走三里路，一个来回六里，每次进冰棒还不能进得太多，也就一百或是两百根冰棒，在冰棒不损耗的情况下，一天可以赚到六毛钱到一块二毛钱。进多了，生怕冰棒卖不掉融化掉，那时候还没有现代化的冰箱保存，要是遇到天阴下雨就糟了。弟弟们卖冰棒的地点在南门口的热闹地段。

因为卖冰棒，两个弟弟和我都哭过一次。一次，两个弟弟在进货时，一不留神，放在冰棒箱的几块钱被人偷走了，两个弟弟空手而归，拉着小车沮丧地回家，见到母亲，就嚎啕大哭。母亲知道事情原委，连忙劝说，并赶紧把钱补上，弟弟们才止住哭声。我呢，大弟弟两岁，就骑着自行车到农村去卖冰根，原因是到农村的集镇卖5分钱一根，全部卖完可以赚两块六毛钱。我个头小，自行车一次只能驮动一百根冰棒，卖冰棒的人就喜欢天热，天气越热，心里越是高兴，只有天气热，才有可能把冰棒全部卖完，凯旋回家。这不，我也曾经遇到过倒霉事情，忘记何年何月何日了，我装上冰棒下乡，刚到乡村集镇，把自行车才停稳当，正准备开张。夏天的天气，属猴子的，说变就变，还没开张，老天就乌云遮天，噼里啪啦打了几声炸雷，随即下起了无情的倾盆大雨，把我从头到脚淋了个落汤鸡。我赶紧回家，到家后，我也是嚎啕大哭一场，母亲说：“乖乖，莫哭，我全买了，赶紧东家三五根，西家七八根，散完为止。”散完冰棒，母亲再把钱给我补上，我才开始第二天的卖冰棒之旅。

岁月匆匆，天命之年，我时常仰望着无声的夜空，我的孩子，长期生活在父母的庇护之下，过一种养尊处优的生活，孩子今后你能够自立吗？我也时常怀念过去的冰棒箱，总是在想，冰棒箱放到今天，也应该是文物了吧。

看电影

1970年代，群众文化娱乐生活单调，小时候看场电影，是一件很奢侈的事情。那时电影院门票，也就一毛钱一张，可是家长不给钱买票，小孩子们，就到处跑着找电影去看。好在那个时代，怀远小城有两家省直单位：省水利电力学校和省直荣军医院。省直单位经常放些老电影，都是晚上露天放映，那时放电影是一台机子，一盘胶片放完了，放映员再安装胶片，继续播放。有时看到兴头上，突然断版了，场下会发出一片叽叽喳喳无奈的叹息声。

小城很小，如果放电影了，无须广播，全城人都会奔走相告，兴高采烈不约而同地朝同一地方涌去。因那是不花钱的电影。那时，只要听说放电影，小伙伴们早早地就把凳子摆放好，去抢最佳的位置，然后轮流回家吃晚饭。放映员放映前会把镜头对准银幕试试镜头，灯光透过漆黑的时空，一道强光架在孩子们的头上，小伙伴们会高高举起双手，做出各种手影，大家说着、笑着，开心极了！看电影有时候还会遇到假情报呢，等到都往两家单位跑去的时候，会看到川流不息往回走的人群，那些人就会很失望地说：“今晚的电影是‘战斗英雄白跑路’。”

小城也就一所电影院，起了个与时俱进的响亮名字“东方红电影院”，小孩子们经常玩点小聪明，用颜色一样的半截票混进去，怀远话叫假票头子。有时候，也会藏在大人大衣里面混进去，反正是千方百计、不择手段想看电影。进到电影院，因名不正言不顺，无座位，都是遛墙根，遇到打手电筒查票的，还需要到处东藏西躲，玩起猫捉老鼠的游戏。

就是那个时代，我看过电影《小兵张嘎》，主人公罗金宝的对白还很记得清楚：“别看你今天闹得欢，小心将来拉清单。”还有《闪闪的红星》中反派人物胡汉三说的：“我胡汉三又回来了，拿了我的给我送回来，吃了我的给我吐出来。”还有影星王心刚主演的《侦察兵》反派人物的画外音：“不敢、不敢，王德彪。”电影《青松林》里面的：“大虎快扳闸啊。青松林的鞭杆子姓钱。”《决裂》里的经典话语：“今天我给大家上马尾巴的功能。”这些精彩台词至今回憶起来，尚能熟记于耳。公演的外国影片有阿尔巴尼亚、南斯拉夫等国的电影，如《多瑙河之波》《桥》《第八个是铜像》《尼罗河惨案》《宁死不屈》等。“消灭法西斯，自由属于人民。”这句经典的荧屏对白，一直成为小孩子们打仗游戏的口头禅，有时候还举着小拳头，做出英武战士的姿势。

记得有一年，我们骑着自行车，到蚌埠和平电影院看朝鲜电影《卖花姑娘》。那时蚌埠电影院放完一部好片，到达县级电影院，需要半个多月呢。当电影播放到朝鲜小姑娘捡拾地主家晾晒在地上的红枣，地主婆用滚烫的药罐，把小姑娘双眼烫瞎的那个悲惨场景时，幼小的我，心中充满着无限的无产阶级感情，痛恨地主婆的残忍，瞬时眼泪就流淌下来。

在小城怀远，只有二十世纪五六十年代出生的人，还会有水校、荣院露天球场观看电影的印象。现今的小孩子，在家里敲打敲打高科技的电脑，一切都跃入眼底。但我总以为少了份天真童趣，少了份欢喜热闹。

老茶馆

一九八三年，我退伍回来，分配到县卫生防疫站。因为是新同志，上班积极性高，上班第一件事，就是早早地为办公室打打开水扫扫地。那时，办公室还没有饮水设备，用水都是单位统一发水票。然后拎着两只水瓶，到街对面的查家茶馆去打开水。

印象中，在怀远小城，老茶馆大致有：南大街的查家，戏院子三拐巷里的胡家，老政府东的阚家，轮船码头的杨家，三八旅社的肖家，刘家拐子的赵家等。查家老茶馆， 就坐落在县城南大街与一中街后街的衔接处，店面临街，大门朝东。老茶馆鼎盛时期，生意也是极好的，因老板和气，水质优良，买水的人很多，常需要把水瓶一只只放在地面上，排队打水。

说来，老茶馆里的设施极其简陋，它可没有老舍笔下《茶馆》的风景，也没有桌椅板凳之类的待客家什，更无茶叶茶具，只是对外经营白开水。老茶馆主人公与茶结缘，也姓查，他儿子是我哥的同学。

记忆中，老茶馆使用的水，可不是一般的井水或者自来水，那可是怀城老四眼井精华之水。清雍正年间《怀远县志》记载：“四眼井在察院前，泉出荆山，邑人将井盖凿四孔，以便汲取，泉味甘洌，官民利之。”县志通称的老四眼井，用现今话说，水质甘洌清甜，芳香四溢，煮开后无水垢，清澈透明，无杂质异味。

老四眼井离老茶馆一里有余，手拎肩担可不行，供不应求，那样做还不把卖水人累个半死。老茶馆主人查老头，用板車拉水。板车上固定着一个大汽油桶，汽油桶上有一个圆孔，圆孔上焊接一铁制水罩，水罩上有个铁盖。每次灌满一整车水，足有300多斤呢，水拉到茶馆，水车下面有个放水的开关，开关是电焊的一节钢管，钢管套上一大节板车红皮内胎，内胎用绳索扎紧，到家后，绳索一解，开始一桶桶放入盛水的大缸中。老茶馆的烟囱，穿屋顶而过，直插云端，烟囱很高，拉风顺当。煮水炉子很大，耐火红砖炉子，南北形成一字，上面几把长嘴白铁水壶分二字排开，每排都有五只茶壶，这就是老茶馆查老头做生意的全副家当了。每次水开了，查老头手提茶壶灌水，手高壶低，那可是滴水不漏，功夫了得。

查老头的茶水利润，自然也是极微薄的，我记忆里，一瓶茶水，不过五分或一毛钱。就这样，查老头在那个特殊的年代，却已能换得浮生半日闲，凭着老茶馆的茶水，养活一家老小。

查老头的老茶馆，不知道是哪年消失在人们的视野里。在街上，有一次遇到查老头的儿子，问其茶馆事情，他说茶馆早就不干了，政府很讲究信用，开发南大街楼盘，赔了他家两间门面房子，每月吃着房租，现在日子过得很是惬意。我告诉他，你家老茶壶可要收藏好，它记载着一段旧时光的历史，那可是时代标志性的记忆，文化馆再搞展览，它们登场亮相，大有用武之地。

在经济大潮的冲击下，老茶馆已经逐步退出历史舞台，消失在岁月的风雨中，再难觅它的踪影。在怀远，只有二十世纪五六十年代出生的人，才能够找回老茶馆的零星记忆。