钟叔河《古长沙片鳞》随笔

古长沙片鳞

彭国梁撰《长沙沙水水无沙》，介绍二十世纪三四十年代文人笔下的世相，谢冰莹写大椿桥贫民窟，田汉写月湖堤小茶馆，严怪愚写又一村游乐场，都颇有看头，差不多比得上《清嘉录》和《燕京岁时记》一类古人笔记中的描写。

欲知古时本地风土人情，本来只能看笔记，因为这才是当时文人的自由创作，与官修“正史”只记录帝王将相们“相斫”不同。长沙没有《扬州画舫录》和《汉口竹枝词》这样的专书，只有从平常浏览中发现一鳞半爪。

《荆楚岁时记》成书于千五百年前，书名涵盖了长沙，书中写明是长沙的却只有一条：“四月八日，长沙寺阁下有九子母神，是日市肆之人无子者供养薄饼以乞子，往往有效。”记得日本投降后初到长沙，住玉泉山观音庙旁，常见人来庙里烧香求子，四月初八为菩萨生日，香火特盛，许愿还愿者特多，倒不限于求子了，供品则多为水果米糕，并不见薄饼，这和送子娘娘取代九子母一样，都是风俗既在传承又有变化的例证。

宋朝文莹的《湘山野录》作于湖北荆州，长沙亦只寥寥数条，都是写官场的。陆游的《老学庵笔记》倒是写过长沙僧寺开当铺，自称长生库，说六朝时有个姓甄的人“尝以束苎就长沙寺库质钱，后赎苎还，于束苎中得金五两，送还之”，结论是“此事亦已久矣”。束苎即成捆的苎麻，里头的五两银子，猜想是哪个和尚私自藏匿来不及转移的，可见清净之地未必干净，佛寺搞创收由来久矣。

周密《癸辛杂识》也是南宋有名的笔记，云：“长沙茶具精妙甲天下，每副用白金三百星（钱）或五百星，凡茶之具悉备，外则以大缕银合贮之。赵南仲丞相帅潭日（潭指潭州即长沙）尝以黄金千两为之，以进上方，穆陵大喜，盖内院之工所不能为也。”做得出皇宫内院御用工匠做不出的东西，说明当时长沙银匠的工艺水平确实是“甲天下”的。但这手艺好像未能传下来，民国时这里的著名银楼余太华、李文玉等，都是江西师傅在掌本了。百工之事本是市廛中很重要的一条风景线，我做过几年木匠，对此类记述尤其感到亲切。

记长沙工匠手艺的，还有民国时杨钧的《草堂之灵》，卷九“记巧工”第一个就是丁字湾的石工邹自运。丁字湾距长沙四十里，盛产麻石（花岗石），这本来只是一种建筑材料，很粗，邹却能将整块石头雕成养鸟的笼子，“精细与竹制者相埒”。“他石匠刻成石马，忽损一耳，请救于邹，邹取铁锤将完好之耳亦行敲去，观者大骇，不知所为，乃徐徐刻垂耳状，较前美观，众人皆服。”有大官宦家想为自己建一座“乐善好施”的牌坊扬名，邹说：“这四个字是不容易做的啊。”要价千二百两。宦家斥其索价太高，他笑道：“工价可以商量，不过我早就晓得，这四个字是不容易做的啊。”其手艺固然巧，辩才则更巧了。

笔记虽然可以写风土人情，写的仍多是作者熟悉的士大夫生活，像上面这些市井和草野间的事情，尤其是限于一地的，就得耐烦披沙拣金，若偶有所得，就格外喜欢。曾读周寿昌《思益堂日札》，乃是清朝道光年间长沙一位翰林公的读书笔记，卷六最后一条却介绍了好几首“吾乡土歌”，极为精彩。其二云：

好马不吃回头草，好客不吃路边茶

蜜蜂子不采罢园花

原注：“罢，犹落也，言园中花之将落者也。”其三云：

十里长亭赶送郎，郎去求名到他乡

郎送姐的金心戥，姐送郎的好茴香

其五云：

不曾见灯花会结果，不曾见铁树会开花

好马不受两鞍辔，好船不用两桨划

好女儿不吃两家茶

结语云：“隐语双关，古心艳语，俨然汉魏遗音”，给“吾乡土歌”以极高的评价，真实地将其记录下来，不删不改，态度比“大跃进”时的“采风”好得多。

此书卷九还记过长沙正月初九的“玉皇暴”，三月的“观音暴”，九月的“重阳暴”，说“吾乡谓狂风起为暴”，到现在这还是长沙居民要防备的，所谓“三月三，九月九，无事莫到江边走”也。卷八考订《楚辞》“些”字，“以吾乡音叶之，实读若‘俄’去声，至今长沙一带，每语收声必有此字，其辞涉哀郁者，尤非此不能达也”。上回黄永玉来长沙讨论过这个“些”字，为了说明问题，曾拿了本《山带阁注楚辞》给他看，可惜《思益堂日札》当时不在手边。

（二零零七年七月）