何谢桥《无问西东：立意的野心与叙事的深滑》

电影《无问西东》谋篇布局上大量使用了蒙太奇手法，用插叙闪回的方式讲述了三段时空，几个青年人之间的故事，几段故事发生的时代不同，但彼此却存在千丝万缕的关系。这场跨时空漫长叙事，在编剧亦即导演李芳芳的安排下暗流涌进，整部电影在结构架设、内在节奏的铺排上，明显跟随“多米诺骨牌”和“蝴蝶效应”向前推进。先来理清一下故事的主线：

1923年清华学堂的学生吴岭澜（陳楚生饰）在人生迷茫困顿时，偶然间听到来华访问的印度大诗人泰戈尔一句“不要走错路，不要惶恐，不要忘记你们的真心和真性”的演讲，让他开始思考生命的意义，并在随清华南迁至云南后，在日军炮火连天的凶险环境下，仍然传道授业，很好完成了那个时代一代学人的风范与修养。西南联大时期的吴岭澜鼓舞青年才子沈光耀（王力宏饰），使其放弃优越条件和祖训，走上当兵道路，成为了一名优秀的飞行员，沈光耀又多次救济过陈鹏（黄晓明饰），陈鹏和王敏佳（章子怡）以近乎生命的代价教会了李想（王敏佳另一名男同学）什么是爱，在愧疚与自责下，为了完成自我救赎的李想用自己的生命救下了张果果（张震饰）的父母，张果果又救助了四个双胞胎姐妹……

三个时空下的几段故事就这样被串联起来。

看电影之前专门百度了导演李芳芳，16岁出版散文集《十七岁不哭》，并改编成同名电视剧，获得当年飞天奖和金鹰奖一等奖，2009点电影处女座《80后》入围东京国际电影节，可以说作为作家出道的新锐导演，很有天赋了。又是李安纽约电影学院的同门师妹，学院派、作者个人风格都非常强烈。

电影整体感觉与吴宇森导演的野心之作《太平轮》类似，都试图通过几段年轻人的爱恨纠葛窥探时代伤痕，融入中国近现代百年历史的沧桑巨变，电影中“爱情、亲情、责任”都有，“小我与大我、个人与时代、爱情与战争”俱在，并且囊括了“人文、历史、人生、命运、哲学”等诸多电影美学的宏大母题，企图演绎出一种现实与浪漫结合的史诗气质，但，犯了很多年轻又有才华的导演同样的毛病——贪大求多。整体上呈现出一种史诗的野心气质，但电影叙述语言随剧情深入又整体走向滑坡。

电影《无问西东》据说2012年就已经拍好了，中间几易其稿，多次补拍，给我的心理预期是，至少与章子怡另一部重要影片《一代宗师》伯仲之间，但王家卫毕竟是老江湖，那种年代感的韵味其他人学不来，也拍不出来。但不可否认的是李芳芳作为学院派导演的基本功和导演才华还是有的，可能是因为女性导演的缘故，电影中故事推进的缓慢琐碎与电影语言叙述的缺乏节制，让观影体验有些疲惫（从同去观影的朋友出来后的抱怨可以知道），且初执导筒的贪大求多，什么都想表达的结果就是什么都讲不好。时空的闪回处理不够流畅，黑屏方式转接剧情显得生硬干涩，这些都是不足。但作为新人导演，作为其导演生涯第二部大制作电影，对几位主演演技的挖掘，尤其黄晓明和王力宏近几年的表演生涯，无疑很成功。在表现一个时代下几对青年人对生命价值的执着与实践，故事的立意与格局，都是值得肯定的。李芳芳导演颇得香港新浪潮电影神韵，闪现出与早起许鞍华同样难能可贵的电影才华。

电影中体现出的独立价值品味值得赞赏，电影通过吴岭澜朗诵泰戈尔的诗：当我在你们这个年纪，有段时间，我离群索居，独自思考。而那些站在泰戈尔的身边保持独立人格的人，是当时最卓越的一群人，有王国维、梁启超、梅贻琦、梁思成、林徽因、徐志摩等，这些人站在那里，自信而笃定。

几段最具触动的镜头出现在章子怡饰演的王敏佳身上。首先，王敏佳和男同学李想为警告殴打老师的师母写的一封信，加上老师对结发妻子极其冷漠的态度，让其妻将自己婚姻生活中的一切不幸归因于王敏佳，认为王敏佳勾引了自己的丈夫。而此时正赶上了“文化大革命”那个特殊年代，王敏佳在一次批斗中被不明真相的群众打成重伤，电影在此显现出冷峻与犀利，荒谬的年代与群众的愚蠢，发泄在一个单纯善良美丽的青春少女身上，给观众带来极大的心灵震撼，这种震撼的预期来自美好与残忍的强烈对比所形成的心理落差。

鲁迅说“悲剧就是将最美好的东西撕裂给人看”，而同样作家出道的李芳芳深谙此道，在此处着墨甚多，铺垫很好，在章子怡身上牵扯出三个男人，儒雅的老师情愫暗流深涌，对结发妻子多年相视陌路，同班两个暗恋她的男同学，一个为了实现自己支边的梦想，选择了放弃王佳妮。人性的自私、爱情的虚伪和时代的荒诞都演绎了出来。

影内在结构上依然延续了主线的两种效应：多米诺骨牌和蝴蝶效应——小时候的王敏佳因为小小的虚荣心（想和伟大领袖合影），导致了后来一系列谎言与荒诞，最终导致了自身的悲剧。很多时候，我们很小的一次选择，就能改变整个人生轨迹，这有可能归为宿命，但这种偶然性实实在在决定着我们人生的路途。一切皆有来由，当你老了，往回倒叙你的一生，你的婚姻，你的生活一切都有来由，脸上的一条皱纹和一根白发都有具体的来由。

其实还有一种说法是这样的：在白天，我们的左右脑中，左脑掌管理性，右脑则相当善于想象和富有创造性。在我们睡觉的时候，尤其是浅眠时，右脑依旧会工作，只是这时右脑没有了左脑理性的控制，便会诞生许多稀奇古怪的事物，不再符合正常的逻辑。这就是怪梦形成的原因之一。

因“人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人备感安全的归属感。” 《乌合之众》这么批判人的群体性。

这部电影最震撼人心的一幕，应该就是印证这句话的一幕。在无知愚昧的群众的一顿群殴之后，眼看着眼前这朵花鲜血淋漓地躺在大雨滂沱的广场上，气氛压抑到极致。然而，在所有人都认为王敏佳必死无疑的时候，陈鹏的出现让悲剧的氛围开始缓和，直到在挖好的墓地边上，将死的王佳妮在大雨的冲刷下逐步清醒过来，她看到陈鹏雨泪纵横的脸时，王佳妮看到了地狱中着亮的一丝光，她并没有死。在经历生死之后王敏佳对陈鹏说：“我不敢睡着，一睡着就梦到自己一直往黑暗处掉，一直掉。”陈鹏说：“你别怕，我就是哪个给你托底的人，我会跟你一起往下掉。不管掉的又多深，我都会在下面给你托着。我什么都不怕，就怕掉的时候把我推开，不要我给你托着。”

这是全片最感人的一段对话，绝望的王敏佳在陈鹏的这句话和拥抱中又找回了继续生存下去的希望。

电影在主线叙事之中，似乎要滑向风格浓烈的中国第五代导演的叙述行列，但作为导演新生代，显然没有任何可能性，能在张艺谋陈凯歌这些人中“虎口夺食”，杀出重围，中国写时代与人性悲剧不可能再有超越《霸王别姬》与《活着》的了，我可以断定。她显然也意识到了这一点，并安排了黄晓明这条主线，这条线的安排，削弱了电影的悲剧气质与优秀品相，但作为新锐的年轻导演，显然也并没有朝着那条路子走下去的意思，李芳芳给了电影黑夜里一丝看得见温暖的人性曙光，王敏佳在陈鹏的解救下死里逃身。

相较于第五代导演用彻底的黑暗绝望反现希望的方式，年轻导演用一丝暗淡的曙光温暖人心，唤醒人性的表达，我认为更合乎时代人心。

电影企图通过年代优秀的知识分子呈现百年中国沧桑巨变与人心吊诡的迁徙变质，但限于导演的电影叙述能力，张震这一段上显然捉襟见肘，企图表达当代人群可供普世的价值观念注定是要失败的。

电影中的张震無法代表这个高楼林立、灯红酒绿中都市男女的精神状态，当下中国唯独信仰缺失之外，最不缺的就是价值观，且五花八门、千奇百怪，但与前两段的时空故事显然都找不到星点的延承，无论表现或者内容上。

逝去时代里那些浓烈的、高尚的精神状态，与当下的精明算计、明哲保身、势力狡黠形成了格格不入价值对比，当下正是一个与“遵从真心与真性”渐行渐远的时代。导演用意明确，以抗战前期王力宏饰演的清华才子驾机装舰，以身赴死献身报国，以黄晓明饰演的知识青年远赴青海罗布泊，隐姓埋名为国家成功实验出原子弹两个时代的人物事件，与张震代表的当下社会，救助4个双胞胎姐妹时，前后众人的劝告及表现，形成鲜明的对比。

导演在有意为之，隐晦表达？电影是不是暗含了这种批判性？或许是，但不得而知，也或许是电影本身的叙事障碍。

如果电影有所延伸的话，那一定都在片名中隐喻了：“愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”

——写于2018/01/14

作者简介：何谢桥，甘肃省作家协会会员，曾用笔名苏牧笙，原名朱亚龙。大学期间开始创作，有文字散见《飞天》、《北方作家》、《兰州日报》、《兰州晚报》、《酒泉日报》、《家园文学》、《梦阳》、《玉门文苑报》等。有作品获“第四届全国青少年作家记者杯”散文类一等奖，首届“绚丽思路、魅力文博”全国征文散文类三等奖等。