黄飞松《我的家在溪边》
我的家在溪边,这是一个很小很小得村庄,小得甚至在县域地图上也难以找到它的痕迹。我生于斯,长于斯,见证了溪边和溪边人家的变迁。想起家乡的点点滴滴,用心收集如烟往事,禁不住手随心动。
1
溪边,这个村名可能与村边小河有关系吧。这条现在看来很小的小河,是我们这个地方小县的第二大河流——徽水河。这条河的源头却大大有名,它就是“五岳归来不看山,黄山归来不看岳”的黄山。因黄山位于古徽州腹地,这条河就成了徽水河。当河水流经我们村的时候,我们村便成了溪边了。
溪边村总共只有40来户人家,呈东西走向,一字形排开,排得紧凑,也伸得舒展。村里人家大多住得宽敞,几乎每家住房都面南背北,前有晒场后有菜园。房有大小,晒场与菜园亦有大小。家家菜园都种了四季蔬菜,有的人家还栽有桃、李、栗、梨、枣等果树。内容的丰富与否,全凭主人的好恶、勤懒、拙巧。勤劳人家不仅有四季果蔬,还将屋前晒场及晒场边的村间小路打理得干净、清爽。从村东走到村西,少见懒惰人家,因懒人家肯定不是缺这样就是少那样,要不就是乱堆乱放,没了秩序。
村间小路的南边是一条宽不过两米的小沟,隔开了村户与水田。沟里长年有半沟流动的水,一直流向徽水河。这条既能排污又能挡住家禽家畜随意到田里串户的沟,俨然是一条护村河,既帮助了整日劳作的人们,也减少了人们之间的不和。村中还有三条不过一米来宽的灌溉渠,呈南北走向,像三把刀子,将村子切成三份,渠边有树,渠与路交叉处有桥,可走人通车。桥边铺有石块,可就着渠水洗洗涮涮。渠水清澈,穿过村子和村后的树林,流向肥沃的庄稼地。每天的清晨与傍晚,总有一些妇女蹲在石块上,搓揉捶打着衣物,捶打声、搓揉声、谈笑声,在每天的日长日短中,伴着水流,热闹了自己,也热闹了溪边村,传向很远,传得很长。
2
我小的时候,整个村庄被郁郁葱葱的绿色包围。村的南面是一片茂密的竹林,那里是鸟的天堂。平时少有人进竹林去惊扰它们,只有谁家破了装衣服的竹篮,坏了晒东西的竹栲,才有可能走上半里路,到竹林里选上一根两根老竹砍了,在竹林中将枝丫剔了,妥帖地处理好,才往家背竹子。这是一片能给村民带来吉兆的竹林,老人们说,如果随意地毁坏,村里的后生会打光棍。于是,竹林在人们的宽纵下,肆意地扩展着自己的范围。
村的西面是一座大大的土丘,足有上百亩,名叫黄家墩。黄家墩上长满了树,成为我们村规模最大、地势最高的树林。树林茂密,迎风招展,威风凛凛。黄家墩,顾名思义,与我们黄姓家族有着密切的关联。溪边村一直住着黄姓人,少有外姓人在村中安家。黄家墩就是我们黄家的祖坟山,上面安葬着历代的先人。
村中的北面,也有不少大大小小的土丘,大的有十几亩,小的只有十几平方米。这些土丘也有各色名称,有茶叶墩、鲤鱼墩、土墩、孤墩等。这些墩上也长满了树,也零零落落出现一些坟茔。这是村中外姓人的最后归宿。
有好长时间,我始终理解不了,在如此广袤的地带怎么会有这么一座座土丘,而且这些土丘下的土质明显有着堆积的成分。如果纯粹为了安葬逝去的先祖,大可不必人为地堆起土丘来。问了村中的年长者,他们也说不清楚土丘的由来。后来我联想到土丘旁的水田,才勉强能解释这个问题。我们村可供耕种的水田,每隔一段距离,水田便有一个名称,这些名称是一口口水塘的名字,比如:景灯塘、作为塘、冷水塘等。我至今未在名为各种塘名的地方见过塘,这些地方除了水稻,就是下半年种的油菜、红花草等作物。据我现在的理解,可能是我们村中的先人,在当时田野灌溉水系不发达的情况下,以人工清理出大大小小的塘,以调节田地的用水,那些清理出来的泥土堆积在一起便成了现在的土丘。也不知从什么时候开始,那些有着各种名称的水塘,随着村中灌溉水网的逐步发达,逐渐回填成水田。这些水田与其他水田一样,一年中收获着两季水稻和一季其他农作物。
3
最为有趣的就是村子东面了,也是我为什么要将东面放在后面来写的原因所在。黄山以奇松怪石闻名天下,诞生于黄山腹地的徽水河以另一种逶迤表现出源头的不凡,在流经我们村竹林时分了叉,形成四条小河流,最宽的大河不过百十米,最窄的小河不过十来米。这四条河经过溪边村也不过三里地,又陆陆续续地合并到一块了。
紧邻村边的是一条小河,小河的那边是大河。小河与村子相隔的是枝繁叶茂的树林,在树林带特别宽的地方,还有一个水塘,水塘常年比河中的水温要高,村里人养的鸭子白天几乎都是在水塘中度过。暮色降临时,鸭群主动离开水塘,相伴着到村口才开始分开,像一个个乖小孩,陆陆续续地回各自的家。水塘边是草地,草地尽头的树林里,是放牛娃活动的场所。不下田的牛们悠闲自在地啃着杂草,放牛娃们自由自在地在河滩边、树林里玩,更多的时候到庄稼地里弄一些花生、山芋用火烤着吃。当然,这些活动一定要背着大人们的。否则,回家少不了一顿胖打。小河很窄,宽处二十来米,最窄处仅有十五六米。河水也很浅,最深处也不会超过一米。水很清,清澈见底,能看见小鱼在游弋。村中妇女只有在洗被子时,才来到河边,将东西洗完了,就势在河滩中晾晒。有时为了放松自己,将双脚泡在水里,河中的小鱼们像自己的孩子一样,聚集而来,在她们的脚背上、脚趾尖游来游去,时不时地啄上一口,妇女们居然毫无反应,似乎这些都很正常,小鱼们好像就是她们身体上的一部分,无所谓调皮,也无所谓乖顺。
小河与大河之间还是树林,也是一样的枝繁叶茂。这里自然也是耕牛活动的场所,也是孩子们更大的活动处。大河的那边还是树林,树林的那边是耕地。在这里,树林、小河、耕地都是长形的,顺延著大河道走,大河弯了,它们也弯;大河直了,它们也直。长长的,没有尽头。比较奇怪的是,耕地中间还有一条小河,小河的两边还是树林,只是这两排树林稍稍稀薄了一些。河流在这里发展了自己的范围,舒展了自己,也滋润了当地的庄稼。
儿时的春季,我与村里大多数孩子一样,每年都被父母安排了十来只鸭子放养。在鸭们小的时候,我早晚用竹竿赶着它们放养在水田里、水沟边。到了夏季,鸭子成熟了,自然也成了家中改善伙食的重要资源。没有上餐桌前的鸭子,也不需要我早晚赶着它们穿水田、游水沟,最多赶到河边的水塘里,鸭们一天自食其力的生活就此开始。村民的日子过得安逸,鸭们也潇洒。扰乱规律的就是上游的山洪暴发,暴躁的山洪被分汊的河道和密布的树林摆弄得温顺起来,水文静地上涨。鸭们发现时,河水开始暴虐了,自然回不了家了。几天后,发挥完威风的水退了,鸭们依旧踏着暮色如数回家,日子好似没有插曲。记得一次洪水后的次日,我将鸭子赶到水塘边时,一个惊人的发现丰富了我年少的生活:水塘边的树林里出现了很多很多鸭蛋。这一发现让我欣喜不已,成为我至今难以忘记的年少时期的美好回忆。我顺着水塘边的树林一路找下去,才发现自己的口袋变小了,我只有脱下裤子,将两只裤管用塘边的野草扎了,成了两个结实的口袋。那几天,我们一家的餐桌上多了一道辣椒煎鸭蛋。
4
村里鸡犬相闻,相互间和气往来。谁家有事了,招呼一声,左邻的媳妇、右舍的汉子,都会放下手中的活计,来到需要帮忙的人家,从烧锅倒灶开始,忙里忙外。主人家反倒可以抽出空来,迎来送往。一时间,帮忙的人将主家弄得热热闹闹,直到事情结束才欢欢喜喜地散去。人们在这样平和安详的生活中,品尝生命的意义,诠释着生活的满足与愉悦,在这种满足与愉悦中繁衍生息,世世代代波澜不惊。人们在日出而作日落而息中,过得平和而又真实。
早晨,每家的男主人大多扛起一柄钉耙或锄头,走进田野里,围着自己家的田、地转上一圈,需要加水的扒开田缺,水哗哗地补充进去,等时间差不多了,再填上田缺。女主人则围着锅台,洗洗涮涮烧火做饭。因劳作的需要,妇女们大多要下地干活,早饭连着午饭做。吃完饭后,成人们拿起工具,走向各自的农田里,小孩们大多走进邻村的学校。整个村庄像停泊在绿色的港湾中的船,四周松涛阵阵。间或一只母鸡将憋了许久的蛋生在窝里,表功般地叫上几声,见无回应也偃旗息鼓了。黄昏时分,在炊烟袅袅中,成人们唱歌似地呼上几声放学回来却不知在谁家疯玩的小兒。待小儿回家,送上几声训斥后,便吃饭,洗漱,睡觉。一天算是过去了。入夜,偶有几声犬吠,也惊扰不了辛劳人的梦。
我在这样的环境下度过了童年和少年时代,当时觉得世界好像也就这么大。我第一次离开家乡,只是去了一趟县城,并且还是由于我生病。在那缺医少药的年代里,尽管到了县城还没完全治好我的病,却让我见识了县城的庞大,突破了我对世界的理解。这成了年少的我最深刻的记忆。随着我成年后工作,去过很多地方,在东跑西颠中,见识了许多的人和事,见识了城市的繁华和天地之间的博大。不得不重新理解起《题临安邸》来,理解了什么是“山外有山,人外有人”的含义。
5
溪边村里有三口井,是那种传统的吊水井,成为溪边人家的饮用水源。我们村地下水很浅,挖井时差不多两三米就开始出水了,往深里挖只是为了水质更好而已。每口井只需挖成四五米左右的正方形,只要确定了深度,就用四根粗粗的松树段子,打成一米见方的框子作为井基,然后再在松木框上,用石块往上码,码到地平线为止,再用四块石板分放四边,形成二尺见方的井口。略高于地平线的井台光光的,完全不像电影里放的那样,圆圆的高出地平线的井口,井口旁有两个木头做的架子,架子上安一辘轳,辘轳上绑着绳子,用绳子来拉水桶。那是指那些地下水很深的地方。我们的水井很简单,井边放一根细长的留有倒杈的木棍作钩。村里人在挑水时,用此钩勾住水桶,将水桶送进井里装水,再勾上来挑回家。
我在很小的时候,与村里大部分小孩一样,就开始挑着两只水桶到井边挑水了。至今,我还记得第一次挑水的情景。那一年,我只有十三岁,我姐只比我大三岁,我弟比我小两岁,我们三人都没挑过水。一天中午,父母都不在家,我姐要烧饭,水缸却见了底。见此,我主动承担了挑水的重任。我拿起水桶,抄起扁担,装模作样地出门挑水了。到了井边,将水桶放进水里,水桶立即睡倒在水面上,我用井勾将水桶柄勾住,勾起只有半桶水的水桶往上提,没想到半桶水却像灌了铅,将本来鼓起的雄心与水桶一样出不了井口。第一次挑水就这样草草地失败了。
一直以来,溪边在四乡八里是个出了名的好地方,吃穿用度来源于村中的土地、村边的河流。种的有水稻、蔬菜及五谷杂粮,养的有家禽、家畜。还有烧饭的柴禾、河中的鱼虾、清清的河水、丰美的田地、绿色的森林、忙碌自足的溪边人家。
6
村后面也就是北面有一条官道,与村隔着一小片树林。这条宽不过两米多的官道,是自古以来的商道。路基由石头铺就,中间是厚石条,石条的旁边是鹅卵石。中间的石条,经过数不清的独轮车碾压,石条的中间已经印上深深的车辙。路的北边还是树林,任由多少人经过我们村的时候,不禁为两边的树林而敬畏。听村中老人说,在那个战争年代,我们村曾经发生了一起不大的战争,从东边的县城来了一小队日本鬼子,在黄家墩遭遇由西往东的中国军队。因了树林的阻挡,一场对象不明的遭遇战在此打响。当时的日本人吃了大亏,在几乎全军覆没后仓皇而逃。过了三天,大队日本鬼子经过我们村时,早早地就放起了壮胆枪。当时,我爷爷正在官道边的一块田里犁田,一听见枪响,连人带牛立即躲进了路边的树林,避开了泄愤的日本鬼子。后来,日本鬼子将吃亏的责任推到失察的汉奸身上,这位汉奸的头被割下来挂在黄家墩下的一棵歪脖树上。
这段历史,已经离我们远去。随着和平年代的到来,村东面打通了一条穿村而过的公路,这条公路连接着两个乡镇,呈南北走向,方便了村人与外界的联系。这一横一纵一古一今的两条路更加丰富了溪边村的内涵。
7
自古以来,溪边村住的大多是黄姓人家。村里有一座黄姓人的祠堂,祠堂不大,三进二层结构。我小时候就见过这座祠堂,只是那时的祠堂已经变成生产队的粮仓。那时的祠堂已经没有彼时的容貌,没了祖宗牌位,没了祭祀的香火,没了祠堂的静谧,只有成堆的粮食和没完没了的喧哗。进了祠堂,那一根根用白果树做成的大圆柱,被粮仓里堆放的棉花虫蛀得千疮百孔。供奉祖先牌位的供桌早已不见,上楼的楼梯也随着祠堂的没落而坍塌……祠堂已经没了内容,剩下的只是一座上了年头的老屋。
黄家祠堂与所有的宗族祠堂一样,在不断累积的陈年旧事包裹中从历史深处走来。无数的故事随着堆积的灰尘,和破损的建筑一样,再也不能恢复到原初。在所有旧事中,只有一件让我至今黯然。由我往上数至少有六辈的一位先人,抱着他的孙子在祠堂门口玩,小孙子被门口一块凸起的石头绊了一跤,摔哭了。那位先人回家扛来一把锄头,将那块凸起的石头起了,再用土将其填平。没想到此事居然掀起轩然大波。那位先人因违反族规,其直系子孙受到驱逐的惩处。尽管自古就有“树挪死,人挪活”的说法,习惯于太平日子的普通人,谁又愿意背井离乡呢。
前几年,连这座不像祠堂的祠堂也没了,瓦砾清除后变成一片菜地。
历代的溪边人在溪边繁衍生息,这里的人们都将自己的美好寄托给未来,在这样的一种精神使然下,一座座寄托精神的小庙在村边的树林里拔地而起,有观音、土地、关帝等神灵的建筑分布在村北的树林里,这些庙里只供奉石胎的菩萨像,却没有和尚,每到这些菩萨的礼拜日,庙里供奉的菩萨像前案几上的香炉中自然就有了香火。这些都是村民的自发行为。这些庙都是溪边村的先辈们修建的,在一代一代的溪边村民修缮、祭拜中延续下来。可惜我辈还是年幼,在四十多年前,依然没见到这些庙宇,据说是在那个非常年代里,被毁得一干二净。当时,这些庙宇被毁时,一位壮年将两尊石胎菩萨偷偷扛了出来,用稻草包了,埋进村后的树林里,直至二十多年前,县城旁一座寺庙扩建,他才将菩萨像捐了出去。也许是他的慈悲心得到佑护,现已年近九旬的他依然康健。
8
而今的小孩,远不能理解我们当时的欢愉,更谈不上在溪边享受那美妙的自然风光了。多少年后,我在多年的奔波中,不断理解生命的意思,也知道了世间的任何事物都有生命,都与人一样能呼吸,有生命。我没想到我们村的美好环境居然到了生命的终点。
三十年前,我们村开始对树林进行疯狂的砍伐,先是靠近村边的树林在村人疯狂的柴刀下变得干干凈净。邻村见我们村如此对待树林,他们也拿起刀子斧子成群结队地参与。不过几年光景,黄家墩、溪边河滩、官道等等,四面的树、竹均被摧残得一干二净。接着,那些被砍光了树的空地被劳力多的人家开发,变成了耕种的田地。
以前,我习惯了徽水河的温顺与驯服。可能是村人疯狂的行为震怒了上天。一年后的黄梅雨季,连天的漂泊大雨扑向我们村,山洪因为没了树林的阻挡,肆意地攻向已经无助的人们。那一年,无论开发成田地的还是尚未开发的荒地,均被山洪席卷而来的鹅卵石、黄沙所淹没。人们不仅失去了茂密的森林,还失去了肥沃的土地。大片的原本能正常耕种的土地也下了河,原来四条清晰的河流变成了一片石滩。人们用无知换来了徽水河的暴虐。没多久,村头还出现一个废旧塑料加工厂。整天的灰沉沉、雾蒙蒙,飞絮漫天……
溪边,这个在县域地图上也找不到点的小地方,当年的生活是何等的悠闲。这个曾经站在村外在四面都看不到村内任何建筑、全被成片绿色挡住的世外桃源,因人们对它的摧残,被暴露于视线中的它居然显得那么的不适。河水没了树林的挡护,在树林被砍掉的当年就将残留在地上的树根拔起,扔向远方,取而代之的是鹅卵石、黄沙,这些石头沙子将原本富饶的土地变得一片荒芜。
三十年的岁月如梦如幻,远去的一切改变了溪边人家的习惯。可能是新的事物和习惯的渗透,当年一家有事全村帮忙的风俗,改成礼仪公司模式化操作。他们的进入尽管多了热闹,却没了原先的情感与韵味了。
溪边,没了树的围绕,清秀的河滩变成了乱石嶙峋的石头沙场,原先的官道上的石块早就被人撬了,回家垒了猪圈,道路也变得丑陋起来。由此可见,农村的颓废与城市的颓废不尽相同。可能是面积大了的缘故,溪边消失了先前的优势,由于远离乡镇,加上人口又不多,现代的公路也通不进来,犹如一个老人站在原来的地方,孤立无援。溪边,又如一个支离破碎的器物,被人们遗忘了。
古人曾沉醉不知归路,我对家乡的美好记忆永远停留儿时,并已随着时间的流逝渐渐远去。曾经的溪边已成为往事。我怀念她,那个像桃花源一样的依水而居的悠闲的家。
-
不责碎玉吏文言文翻译 文言文是以古汉语为基础经过加工的书面语。最早根据口语写成的书面语中可能就已经有了加工。下面请欣赏小编为大家带来的不责碎玉吏文言文翻译,希
-
这是首写农家生活的五律,重点描绘秋收前的片段。诗以欢快的节奏开始,说农民们互相呼唤着,拿起锄头,忙忙碌碌地赶着修筑打谷场。秋收是农民一年的寄托所在,从起首两句,人们马上可以感受到今年的收成一定不错
-
《百家姓魏》文言文 作者:佚名 历史来源 「魏」源出 ; 一 ; 出自「姬」姓,以邑名为氏,据《新唐书.宰相世系表》及《元和姓纂》所载,春秋时,毕公高之裔孙毕万,在晋国为
-
这首诗写的是农村秋日黄昏的小景,前两句是具体描写村居,后两句是从村居以外来描写村居,意象非常丰富。农家的情况,见诸于诗的已经不计其数,很难写出新意来。这首诗采用远近交替的写法,重在对场景气象的渲染
-
鲁国侵齐 (定公八年) 【题解】 本文通过对这次战役的描写,向读者展现的既不是战争的正义性,也不是战争的恢弘与壮大,而是浓墨重彩地刻画了战场上不同人物的表现。他们各具特色的百态给残酷无情的战场带
-
在一座小桥上坐着就好,喧闹已经离我们有了距离。古老的石板稍带着凉意,但阳光很好,温暖得让人欲睡、欲梦,让人想在这太阳下回到四百年前,或更远,五百年。 一个小家小姓,在横亘于道路前方的河流上架起一座桥
-
【原题】:里有蒋生者颇志于学迫于贫困吾叔德先见而怜之赡其有无使从胡经仲学作诗勉之
-
首句用“魏瓠”比喻貌似强大的北宋王朝不堪一击,用“一线”比喻导致宋亡的起因本来是极其不足道的。刘因认为,国家兴亡的关键不在国外,而在于国内执政者,所有的灾难往往都是从很小的事情引起的。">
-
《清史稿·陶澍传》文言文练习题 阅读下面的文言文,完成小题 陶澍,字云汀,湖南安化人.嘉庆七年进士,选庶吉士,授编修,迁御史、给事中。澍疏劾河工冒滥,及外省吏治积弊.巡南漕
-
新秋弦管清,时转遏云声。曲尽不知处,月高风满城。