《背负海峡的人》陈志泽散文赏析
岳母在我的印象中,亲切、端庄、恬静。她说话简洁,总是脸带微笑。可妻子告诉我,小时候有时夜半三更醒来,会听到她和祖母压低声音在长时间交谈,那是婆媳俩睡不着觉聊起家常,从柴米油盐、孩子们的读书到海峡彼岸亲人的踪迹,简直漫无边际。有时会有忍不住的笑声,有时会有轻轻的却直钻人心窝的叹息……
很难想象岳母独自一人撑起六口之家的苦况。岳父没能赶在1949年之前从台湾回来。他没想到在自己的国土上跑生意,会有回不来的一天。开头岳父还能传来音讯,不久,就什么消息也没有了。窄窄的一道海峡,刀一样从此割断了骨肉亲人紧紧联系的血脉,也残酷地把一个安宁温馨的家割裂成两半!岳母原是在福州工作的,很快就被认为不适宜而调到南平山区去了。那时一家人送别她到码头,望着她的身影消失在烟波里,开始意识到此后日子严峻。后来,她又被调到离家更遥远的永安,连家也得搬离省城。而搬了家还是难得安定,岳母又“服从分配”一次比一次往更偏僻的山沟沟里调……她孤身一人在最基层的深山伐木场当财务,常常要几个月才能艰难跋涉回家一趟……我想是大灾难铸成了大智慧,铸成了坚忍沉稳的性格吧,岳母从不流泪。她把海峡背负在肩上。她只默默地在心里谋划着,从今后该如何应对,这个家该向何处去,她那一份有限的工资该掰成多少块……祖母也是个坚强的人,虽是上了年纪,却更是显出精神,显出硬朗,把家务操持得滴水不漏!家里只有一个男丁,但他是全家最小的,能顶什么事?在母亲周围扎扎实实为母亲分忧的当然是三个女儿了。走进了校门,勤工俭学是少不了的。妻子说,她就干过男孩子干的活儿:在江边,竹排来了,把被水浸泡得很重很重的竹子扛到肩上,顾不得脏水顺着脖子往下流,张开脚趾,一步一步紧紧钉着滑溜的无路的路奋力走,直上公路边……严峻的生活练就了她们的聪明能干、吃苦耐劳,还练出了志气!硬是要顶着“海外关系”的重压,把书读好……
“文革”中,我和妻子到山区去。说来有点特别,岳母还没有见过我,她是单凭妻子的口头介绍就同意这一门亲事的。妻子说了我的一些好处,也如实告诉她,我家境清贫。岳母相信自己的女儿,充分尊重女儿的选择。她不嫌弃我这个穷小子,在她正承受生活重压的年月里,她也不看重金钱。第一次跨进岳母家的门槛面见岳母,我竟然两手空空。岳母却那么高兴,我感觉得出,她的微笑是发自内心的。在以后的几天中,我感受到岳母作为一位知识女性的风度和慈爱母亲的亲切,感受到她长年处于艰难的境地而坦然乐观的不凡品格。她总是忙,忙家务,忙着为我们张罗吃食。默默地忙,很少言说。我不知道岳母可是凭借这么忙碌忘却泰山压顶般的艰难呢,还是作为一家之主她早已习惯揽着活儿做。忙,是她的必须和寄托。她的心中该是镌刻着严酷岁月的伤痕的,该是起伏着情感激荡的波峰浪谷的,但她从不流露。她是真正读透了生活这部大书的。她那种透彻人生的睿智和坚守,令人从心里敬佩。
有一天,我环视岳母家居住的这一座平屋,悄悄对妻子说:“这房屋有些破旧。”妻子告诉我:“这是不久前刚刚租下的,一时租不到更合适的,还得考虑租金尽可能省些。本来,我们家住的是单位的房子。不久前,单位的领导拉长脸对妈妈说,因为你丈夫的关系,你们不能再住公家的房子,必须搬出去……”我在这座破旧的平屋度过的日子因此特别难忘。多少年过去了,我还常常想起这一座在特殊的年月接纳了岳母一家人的破旧房屋,心头总涌起别一种温暖。
我与岳母很少见面,总共就那么几次。记得有一次她搭乘熟人的免费便车翻越重重山岭到德化山城看我们,因为要赶赴这一趟免费便车返回的时刻,她和我们在一起的时间还不到一天。她是会晕车的,一路的辛苦为了什么,不言而喻。令人惊奇的是,一年年过去,岳母的神采还是那么好。她的头发拒绝生活风霜的侵染,乌黑乌黑。她那一双云雾从未遮断的遥望的眼睛是翻卷的海峡浪洗亮的吗?总是那么清澈明丽。但岳母背负的海峡终究是那么沉重!相依为命的祖母去世了,海峡彼岸的岳父心脏病突发而病故,一次次疾病的袭击,使她很快变老……
岳母终于远离了我们。她把沉重的海峡卸下了,枕着它的波涛安息。
前年,我得以到永安去,到岳母的墓前凭吊。在山的一面坡上我头顶着红日肃立,虔诚地向她三鞠躬——为了我对岳母深深的敬意和怀念,也为了心中一个神圣庄严的祈愿和期盼……
-
梦见心情愉快,得此梦,事业运强强旺者,贵人颇多之预兆,与他人间荣辱与共,风雨同舟,财运更可得以提升,火主礼,谦逊之人,谦恭有礼,事业兴旺。如做此梦,身边小人运多,财运难以兴旺之征兆,此乃不吉之兆。冬天
-
一译《榆树下的欲望》。表现主义*大师,美国著名戏剧家尤金·奥尼尔*在1925年完成的一部剧作。 全剧共3幕12场。第1幕剧情发生在1850年初岁的一个傍晚和次日凌晨。老庄园主伊弗雷姆·凯勃特第1房妻子
-
金山寺(并序) [宋]梅尧臣 昔尝闻谢紫微①言金山之胜,峰壑攒水上,秀拔殊众山,环以台殿,高下随势,向使善工摹画,不能尽其美。初恨未游,赴官吴兴,船次瓜洲,值海汐冬落,孤港未通,独行江际,始
-
【3695】2018年中国经济形势分析与预测(李平主编,社会科学文献出版社,42.5万字,2018年1月第1版,89元)△共8部分:①总报告;②经济增长与经济预测篇;③宏观政策与供给侧改革篇;④财政与
-
【注释】:①在别人成诗以后,也和一首,其所押之韵与原诗全同,叫做次韵;所押的韵与原作用韵同在一部而次序不同,叫做用其韵而不次,两者又通称和韵。孔宪:指越州(今浙江绍兴)知州孔延之。宪是官场中对上级或同
-
枫林已愁暮,楚水复堪悲。别后冷山月,清猿无断时。
-
富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫。 [译文]富贵不能扰乱我的心意,贫贱不能改变我的节操,威武不能挫折我的志向,这种坚持仁义之道,保持独立自主人格的人,才叫做大丈夫。 [
-
文言文千里之马的原译文 千里之马 古之君人,有以千金求千里马者,三年不能得。涓人言于君曰:"请求之。"君遣之。三月得千里马;马已死,买其骨五百金,返以报君。君大怒曰:"所求
-
【生卒】:1928—【介绍】: 英国“愤怒的青年”*的著名作家。他生于诺丁汉一个制革工人家庭,从小就在工业城市的贫民窟长大。14岁辍学,在诺丁汉的自行车厂做工。第二次世界大战时应征入伍,被派往马来亚,
-
求不死之药 初,燕人宋毋忌、羡门子高之徒有仙道、形解销化之术,燕、齐迂怪之士皆争传司之。自齐威王、宣王、燕昭王皆信其言,使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山