范小青《永远的故乡》经典散文全集

永远的故乡

在1970年前后的两三年里，我们一家被下放到吴江桃源公社新亭大队。新亭在桃源的最南边，桃源在吴江的最南边，吴江在苏州的最南边，苏州在江苏的最南边。从地图上看，桃源和新亭都陷入在浙江的包围之中，如果觉得这样说比较被动，反过来说也一样，桃源和新亭，是江苏伸入浙江腹地的一个尖尖。我就是在这个尖尖上，度过了从少年到青年的人生的重要阶段。农闲的时候我们也和农民一样要上街。离我们最近的街，就是桃源公社所在地戴家浜，但因为当时戴家浜的商业不发达，我们就向往比戴家浜繁华一些而且稍有点名气的铜罗镇了。

那个时候大家并不管它叫铜罗，却是叫作严墓。我们上严墓的街，是摇船去的，去过多少次，不记得了，但第一次却记得很清楚。那时候我们全家刚刚下乡来，新亭三队的农民对我们十分友好，今天你送几个鸡蛋，明天他送几个团子，而且已形成了风气，还互相攀比，弄得我母亲手足无措了，说，这怎么好意思，这怎么好意思。母亲和父亲商量，要上街去买东西还礼，我们就去了严墓，在南货店里买了几十包红枣和柿饼，是用很粗糙的黄纸包的，扎上红绳，放了满满的一大篮子。父母亲还要在严墓办别的事情，就吩咐我蹲在街角上，守住那个大篮子。我老老实实地蹲在那里，过了不多久，有人走过，就朝我看，又有人走过，又朝我看，还朝我的篮子看，再有人走过，看过我和我的篮子后，他终于忍不住了，问我，你是卖什么的？那时候我们才下放不到一个月，我还不会说乡下的话，不敢开口，只是惶惶地摇头。人家也不跟我计较，就走开了。我就那样蹲在严墓的街角上，眼巴巴地朝父母亲消失的方向看着，巴望着父母亲及早过来带我回家。

到了1971年，我去震泽中学读高中，路途颇多周折，要先从桃源新亭大队走到铜罗，再乘船去震泽。于是在那一年多的时间里，便有了无数次的往返，往返于桃源和铜罗之间。一路金黄的油菜花，一路青青的麦苗，一路红色的紫云英，至今都还历历在目。

从桃源到铜罗，途中是不是要经过青云公社，我不太清楚。但是在震泽中学时，我有几个家住青云的同学，他们曾经向我描述他们家乡的种种情形。于是，青云公社也就和戴家浜、和严墓一样，留在我的记忆深处了。

这是近四十年前的事情。快四十年过去了，有一次我又站在严墓的街上了，我不知道这是人生的偶然还是生活的必然，但事实上我又来了。我朝街头一看，就看到了我自己，一个刚从城里下乡来的小女孩，茫然地蹲在异乡的街角，看守着那一篮红枣和柿饼。我已看不清我穿的是什么衣服，也看不清我梳的什么头，但是我清楚地看见，包红枣的纸，蜡黄蜡黄的。

那一天严墓街上人很少，街是旧的，房屋是旧的，人是安静的。有一些老人坐在街边说话，打牌，看街前小河的流水，他们本来就很轻微的声音被安静的小街掩盖了，他们和他们所做的事情，对我来说，更像是一幅画。站在这幅画前，我没有多问一句，没有打听严墓有没有喧闹的新区或者发展中的工业园区，也没有打听严墓有多少历史和传说，我只是和严墓的老街一样安静地站在这里。

也许，严墓的名人故居正深深地隐藏着，严墓的历史遗迹正在悄悄地呼吸着，即使我们一时看不见它们，我们也知道，严墓是历史的，是值得我们流连忘返的。我看到的是许多普通的老宅民居，历史的沧桑落在它们的面庞上，时光的印记刻烙在它们的脊梁上，我在这里与它们的交流，我觉得更亲近、更自然。走进名人故居，面对名胜古迹，我会升起敬意或小心翼翼，但走在这个普通的旧了的小街上，我收获的是自由和放松，拾起了自己的少年，就像在自己的家，不用肃然起敬，也不要用心听讲解员刨根问底的讲解。

这里没有很多的游人，也没有很多的旅游纪念品，甚至连他们闻名的黄酒，也藏在深巷小街和村里乡间。但是酒香飘了出来，我们闻到了。从小街乡间飘来的酒香，让我深深闻到了安详和谐的气味。这种感觉，陪伴着我，温暖着我，一直到前不久，收到了桃源镇给我发来的《吴风越韵溢桃源》这部书稿。在这部丰润厚实的书稿中尽情徜徉，我再一次收获了我的桃源、铜罗、青云给我的心灵滋补，再一次享受了第二故乡给我的精神抚慰。

许多年以后，我才知道，“桃源”这个充满诗意的名字正是取之于“问津桃花何处去，为有源头活水来”的着名诗句。我又欣喜地了解到，在青云这片土地上，许多古桥保存完好，桥上的对联，比如“北望洞庭，山浓如翠；东连笠泽，水到渠成”、“冰鉴一奁秋水影，渔歌两岸夕阳村”等等。宁静纯洁的品味，让我犹如置身在一个天然的文学氧吧之中，而铜罗和严墓的名称更替，更是别具意思：铜罗曾经是严墓的前称，后来因为发现了西汉严忌的墓，从此铜罗便改称为严墓。1957年，严墓区划分为铜罗、青云、桃源三个乡，此时的严墓又成了铜罗镇所在地的地名。现在情况又发生了变化，严墓之称已经真正消失，而铜罗镇也已成为桃源镇铜罗社区。

桃源、铜罗、青云，虽然是三个不同的名字，但它们是相依相存的，它们的气息是相同相通的。它们有着同一样的肥沃滋润的土地，有着同一样的悠久灿烂的历史，有着同一样的丰厚的文化底蕴，它们共同肩负起这个江苏最南端地区的繁荣发展的重任。

历史可以变革，行政区域可以重新划归和变化，但这些都无法改变一个人对故乡的深情。

就说铜罗吧，许多年来，岁月流逝，铜罗消失了，变成了严墓；岁月又流逝，严墓又消失了，变成了铜罗；岁月再流逝，铜罗镇消失了，变成了铜罗社区。但是，我们知道，在这个世界上，凡有消失的，就必定会有不消失的。无论是铜罗也好，严墓也好，是镇也好，区也好，就像改成了桃源镇的戴家浜，就像改成了青云社区的青云公社一样，永远留守在我们的心底深处，家乡安详和谐的美好形象，在我们心里永远不会改变。