马卫巍《梨花曲》

一

钱正梁到底把他爹钱本正的花白大辫子给弄掉了。

那年秋天，梨花镇丰收在即，鸭梨如同女人耀眼的奶子，亮晶晶地挂在枝头。这天早上，钱本正双目无神，目光呆滞，似乎又若有所思地坐了一会儿。他找出了一条崭新的青色长袍，小心翼翼地穿戴整齐后，把花白的辫子解开，让老伴蘸着水重新梳洗了一遍。钱本正的头发有些硬，像田野里漫无边际的野草，有些扎手。完毕之后，钱本正一只手拿了《论语》，另一只手端起早已泡好的茉莉花茶，在院子的老槐树底下品读。老伴不解钱本正为何打扮得像过年似的，又不是什么黄道吉日叩拜孔师，便小声嘟囔了几句，忙活别的去了。待老伴回来之后，见钱本正还是那个样子，一手捧书一手把壶，便觉得有些不对劲儿，赶紧跑过来叫了一声，人不应声，只有秋风瑟瑟。老伴推了推他又摸了摸气息，早就断气多时了。

钱正梁他爹死的那会儿，他正磨刀霍霍，又长又尖的杀猪刀在阳光下散发着寒光。一头肥猪捆在大锅旁边，声音嘶哑地叫着，锅里的沸水氤氲起来的水汽弥漫了肥猪的眼睛，有水珠也有泪花。钱正梁磨刀的动作很优雅，像一位绅士，更像一位员外，尽管他才不到二十岁，尽管他被钱本正从家里赶了出来，但他依旧继承了父亲识文断字的血脉，遇事不慌，沉着稳重，除了脾气有点儿暴躁之外，其他方面都和老子一样，像一个模子里刻出来的。

钱本正是梨花镇最后一位私塾先生。他个头不高，精神矍铄，腰板挺得笔直，像秋天田野里一秆秆迎风而立的高粱，更像院落里支撑房梁的大柱子。镇上的人都说，这是君子之风顶天立地哩！他带着一副银光闪闪的水晶老花镜，青灰色的长袍肥瘦正好合身，软底布鞋是老伴做的，合脚舒服，走起路来落地无声。一条灰白色的小辫子倒挂在脊背上，随着教授“人之初，性本善，性相近，习相远……”等《三字经》《百家姓》里的字文而左右摇晃，变成了土鸡翘起的尾巴，有些滑稽可笑。偌大的梨花镇谁没被钱正梁开过蒙，教过诗书礼仪？这些年虽然没出举人秀才，人们却也大多识文断字，至少斗大的字能认识几箩筐，博得了临近几个村镇人们的尊重。那些外村人称梨花镇中藏龙卧虎，遍地能人。能人若是识了字，上知天文下晓地理，就变成了文曲星下凡。

“莫在梨花镇逞能，小心闪了腰。”这是外村人告诫那些毛头小伙子的原话，它像冬天里的野火，连绵不绝，烧遍了黄河两岸，很多外乡人来梨花镇做生意，都小心谨慎和气生财，生怕得罪了哪尊门神将其扔进梨花河里。

钱正梁是钱本正的独子，也是老来才生的宝贝疙瘩。儿子出生那一年，钱本正不拜送子娘娘，不拜如来佛祖，而是“扑通”一声跪在了孔圣人像前，老泪横流。

老伴想孩子都想疯了，逢庙必进，见佛烧香，送子娘娘不知道拜了多少遍，见老头子跪在孔圣人像前，便嗔道：“你这个人读书读傻了，咱们老来得子是送子娘娘的功劳，哪里轮的上孔圣人的份儿！”

“你懂什么！我曾请人卜了一卦，他说我命中无子，孤老终生。我问有何方得以解困，高人说桃李满天下之时，便是老来得子之日。你说我这些年来辛辛苦苦教书育人，不图名声、不图钱财，图的就是生个一男半女延续钱家香火。现在有了儿子，我不谢孔师，我还能谢谁？”

老伴知道钱本正的脾气，看他在那儿十分虔诚地磕头作揖，便抱着儿子走开了。

按说钱本正是梨花镇方圆几十里有名的私塾先生，作为儿子的钱正梁就该子承父业，学习四书五经，讲授文明礼仪。但钱正梁不是这块苗子，他整天下河抓鱼、上树逮鸟，调皮捣蛋狗也嫌，钱本正的戒尺不知打了多少回了，钱正梁就是不改。

“朽木不可雕也！蠢材！废物！”钱本正气得把戒尺从窗户里扔出去老远。他一辈子教书育人，每个学生都被他管得服服帖帖，可到了儿子这里，他却败下阵来。

“读书管个屁！”钱正梁曾和母亲说过：“义和团造了反，八国联军进了京，皇帝都被赶下台了，一介书生能有什么用武之地。要想救国救民，得当兵杀人，得有大志气！”母亲听了一把搂过儿子，眼泪都掉下来了。“杀人放火佛祖也不会饶恕，儿啊，你还是老老实实待在家里吧。娘给你吃，给你穿，就是不许你离开梨花镇，离开娘。”

钱本正和钱正梁决裂是因为那一年大兴剪辫子，要与封建社会一笔勾销。但钱本正不这么认为。体之毛发，父母所授，丝毫不得损坏，这是天理。皇帝和总统，谁喜欢谁去当去，与我平头百姓何干？剪发便是爱国，那不都成和尚了！

钱本正关了私塾，回到家中靠着几亩薄田度日，安心养老。

这时钱正梁正雄心万丈激情似火。他带头在梨花镇剪掉了辫子，然后甩手扔进旁边的火盆里。在一片叫好声里，钱正梁像一位凯旋的将军。他带领一些年轻人来到自己家里，要把他爹钱本正的辫子剪掉。

钱本正在堂屋里手捧《论语》，品着茉莉花茶，看得有滋有味。听见门外喧哗，便起身出门。他看到一群人围在门口并没有显现出多大的惊讶，但看见自己的儿子剪了头，不伦不类的像画书中的洋毛子，愣在那里。

这些年轻人也是一时兴起，图个热闹，根本没想到一向严肃古板的老先生竟然“啊呀”吐了口鲜血，然后抄起门后的铡刀片子，挥舞着跑过来，众人呼啦散开了。钱正梁从未见过这个阵势，吓得围着老槐树转圈儿。钱正梁火在心头，追着儿子不放。四邻八舍前来解围，也都远远地看着不敢上前。钱正梁也许是追累了，也许是气坏了，把铡刀砍在老槐树上，哆嗦着指着钱正梁：“滚！你他妈的给我滚，咱俩从此断绝关系，你走你的阳关道，我过我的独木桥，父子情分一刀两断！”钱本正平生第一次用粗话骂人。他的小辫子在剧烈地颤抖，好像刚刚剁下的牛尾巴，噼里啪啦帶着声响。任凭老婆子怎么苦求，他就是不松口，还飞起一脚，把老婆子踹出老远。

老婆子一把鼻涕一把眼泪，呼天抢地地哭了半天，也没能打动钱本正的心。

钱正梁卷起铺盖，一口气跑到了百里外的外县当起了学徒，学起了手艺。其实，他也没学多大本事，而是跟着一位年老的屠夫学起了杀猪。一把杀猪刀攥在手里，好像拿着一把大刀在指挥千军万马破阵杀敌。杀猪刀又长又快，吹发可断，一刀进去，猪的气力即刻减小，鲜红的血液冒着白花花的热气喷出来，使现场平空多了一丝惨烈。但钱正梁喜欢这种惨烈，喜欢这种氛围，当然，压抑在心头的是种剧烈的兴奋。钱正梁明白，自己这不是杀猪，而是杀人。他把猪当成了人。

第一次拿起杀猪刀的时候，钱正梁有些兴奋，也有些发怵，毕竟，白刀子进红刀子出，伤的是一条性命。见他在那犹豫，师傅说：“看你血气方刚像条汉子，怎么连猪都不敢杀？这杀猪和杀人是一个道理，你只有把他当成仇人，才会狠了心下得去手。当年，老子学杀猪的时候，一头猪被我连捅了三刀还在那里嗷嗷直叫。”师傅絮絮叨叨的当空，钱正梁已经把刀子捅进了猪的心脏。

钱正梁知道，师傅当年的婆娘被邻村的一个汉子睡过，不但睡过，还领着人跑了。师傅每天杀猪，其实是在杀人。

“杀，杀，杀！”钱正梁在心里喊了三遍，又接着喊了三遍“钱本正，钱本正，钱本正！”他把猪当成了钱本正，或者说，他把他爹钱本正当成了猪。老子把儿子赶出家门，不管什么原因，拐着弯的变成了血海深仇。仇人见面分外眼红，钱正梁的火气腾地窜了上来，他浑身的肌肉紧绷，双目血红，头发硬似钢针，只一刀就结果了一条性命。

师傅回过神来，看着第一次开刀的钱正梁手法娴熟，惊讶地说道：“孩子，你呀，你天生就是杀猪的材料。”

钱正梁本该三年出徒，但他一年内便打点起行囊回到了梨花镇。起初，他租了一个破败的院子，自己干起了杀猪的营生。尽管他脾气倔，但做起生意来却诚信经营，从不短斤少两。一年后，手里有了些余钱便把院子买了下来，重新找人翻盖一新。逢年过节，钱正梁总会割一块最好的肉、拿一些钱送到门口，然后转身便走。肉是给娘吃的，钱是给娘花的，至于钱本正，该干嘛干嘛去。钱正梁把儿子送来的肉和钱扔到大街上，还往大街上吐两口唾沫，唾沫星子没有砸到街面，却像一片灰白的鱼皮粘在他的鞋面上。钱本正扔出去的东西老伴又抢了回来，用水把肉洗干净，用小手绢把钱包紧了放在胸前贴身的口袋里，不管怎么说，这是儿子的一片心。

“要吃你吃，我就是饿死也不吃这不孝子送来的东西！”钱本正的倔脾气上来了，气得脸色煞白，变成一头狂打响鼻的老驴，指着老伴大吼大叫。但老太太不理不睬，反而觉得儿子孝顺，吃的更加欢快了。

父子俩本没有天大的仇恨，还到不了老死不相往来的地步，却偏偏两个人脾气都倔，像是一条车辕上的两头牛，互相较真、互不认输，就这么干耗着。可钱本正毕竟岁数大了，他再怎么耗，都耗不过风华正茂的儿子。

所以，钱本正耗死了。

赵有根前来报信的时候，钱正梁磨好了杀猪刀，往身后的藤椅上一躺，随手端起了一把圆润的紫砂壶，壶中飘着香气扑鼻的茉莉茶，正有滋有味地品味呢。

看到钱正梁悠闲忘我的样子，赵有根急了，他一着急血色就往脸上涌，像刚喝了二两梨花酒似的。“快走，快走，大伙都等着你回去呢！”赵有根拉着钱正梁，似乎死的不是钱正梁的爹，而是他赵有根的爹。

“急什么，不就是死了么，我早就知道他有这天。”钱正梁面色不变，看不出悲伤的神色，只是轻轻地弹了弹身上的土，拉了拉衣角，然后拿起刀子，顺手解决了早已绑在锅旁的肥猪。“我先给它放了血，省的在这里乱嚎乱叫，烦人！”

钱正梁回到老家的时候，梨花镇上的大多数人已经在帮忙收拾。搬凳子倒水的，糊纸人纸马的，帮着张罗前来吊唁亲戚的，看热闹的……仿佛这不是死了人，而是邻县的戏班要来唱一出《墙头记》。钱本正已经搭在堂屋里，双目紧闭，面色严峻，脸上没有一絲血色，那条已经如雪白的辫子枕在脑后，露出个末梢，好像老鼠的一截尾巴，有点儿触目惊心。

钱正梁见到他爹——已经死了的钱本正，又看了看在一旁不知所措的母亲，转身又出了院子。

“哎哎哎，你怎么走哇！”赵有根的脸色由二两酒升到了四两酒，红得更加厉害了。他的声音刚刚出口，就被淹没在一片号啕声中，只好起身追出门口。钱正梁早就走远了，只剩下一身孤单的背影。他回到家里，把那把杀猪刀拿了回来。

嘈杂的众人没等回过神，只见钱正梁拿着杀猪刀返了回来，一时间全部安静了，齐刷刷地看向那把明晃晃的刀子。

“让开，快让开！”赵有根喊了一声，人群呼啦裂开一道口子，钱正梁稳稳当当地走了过去，像他在检阅自己率领的军马。此时，他心里升腾起一种自豪感，在人们的注视中，变成了一位将军。从门口到堂屋不过八九米，钱正梁却突然变得兴奋起来，他双目微红，眸子中闪烁着一丝亮晶晶的光亮，在众人屏住呼吸的寂静里，他心无旁骛穿越而过。

钱正梁把爹的头揽在怀里的时候，竟感觉到了一丝亲切。自己从小到大，从来没有这么近距离地和爹相处过。他用一只手慢慢地撩起爹的辫子攥在手里，感觉到有些温润也有些坚硬。但他相信自己的技艺，相信杀猪刀的利刃，就这么一扬，扬起了一弯明晃晃的月亮，爹的辫子便如一把柴草，齐刷刷地断了。

钱正梁慢慢地把爹放回原位，捡起辫子扔进燃着纸钱的火盆，鼓足力气喊了一声：“入殓！”

在人们的忙乱之中，一道青气升腾起来，钱正梁他娘昏了过去。

二

赵有根失踪了。那天大清早，他利索地洗了把脸，湿了湿额头上的发丝，随后照了照镜子，整了整衣角，像登台唱戏似的几乎粉墨登场。赵有根失踪后，他爹不着急，他娘不着急，钱正梁却急得像热锅上的蚂蚁。这一天，他往赵家跑了三趟，都没见着人影。

“大侄子莫急，有根快回来了。听说邻县请了戏班，要演十天大戏，这孩子准是看戏去了。”赵有根他娘看着有些焦急的钱正梁，慢慢地解释道。

赵有根没有别的爱好，抽烟喝酒捉鱼摸虾都和他沾不上边。他最大的喜好就是看戏、听戏，最爱看的是青衣花旦戏。梨花镇没有戏班，他就跑到别处去看，即便是百儿八十里的临县有请戏班的，只要听到这个消息，他也不嫌远、不嫌累，背起干粮布袋就走。这里的地方剧种是老吕剧，土语味儿浓，且旦角戏较多。赵有根平日说话像戏台上的青衣，嘤嘤细语，婉转动听。身体的动作上也有些旦角的扭捏，走起路来一步三摇，婀娜成了三月里的柳条。方圆近百里，每次有戏，赵有根每次必看，看了还不过瘾，还要模仿戏中的主角，他的两只眼睛脉脉含情左顾右盼，成了暗送秋波，硕大的脑袋转来转去学习女子扭头的样子。三学两学，脖子也学歪了，几乎成了戏台上女角的脖子，走起路来一歪一歪的。不了解赵有根的人，还以为他歪着脖子骂娘呢。无聊之时，赵有根的两只手变成了两只小兔子，翻过来翻过去，十根手指头变化出不同的花样，懂行的人说，这是在练习兰花指。所以，赵有根的女性化逐渐显现，说话爱歪头，面如桃花，眼睛缓缓转动，语调清秀，手指上跷，走起路来一步三摇，活脱脱一位 “男貂蝉”转世。

赵有根最大的梦想就是成为戏台上的主角，唱一出《穆桂英挂帅》《三娘教子》，唱一出《小姑贤》《姊妹易嫁》。但在台底下自己唱一唱，哼哼两句可以，真到了戏台上挑大梁，那得需要下苦工。赵有根脑子好使，记性好，一出戏不超三遍，里面的故事情节、主角名字以及锣鼓经和唱词已经印在了心中。没事在家，赵有根关上大门，独自一人在院子里練台步、练身段、练唱腔。

台上一分钟，台下十年功，赵有根明白这个道理，所以，一旦入了戏，找到感觉，他整个人的精神气质也就变了。他的眼睛里有一湾清水，手指上凝聚兰香，身段婉转婀娜，他把自己给陶醉了。

赵有根毕竟不是吃唱戏这碗饭，还得寻一个养家糊口的活路。看着他天天在家唱戏，父母便把他往梨树地里赶。“一家人指望着梨树挣钱吃饭，谁有工夫听你唱戏。”他爹抡起大烟袋，飞了一溜火星儿，差点儿烫了赵有根的脑袋。

赵有根不能在家里唱，就到梨园里去唱。没有人愿意当自己的观众，梨树就变成了铁杆的戏迷。赵有根手指翻动，捏出一个兰花指，他清了清嗓子，轻飘飘地唱了几句，有风吹来，梨树叶子争相给他鼓掌。

面对银灯泪悲啼，

想起了我的丈夫王汉喜。

想当年青梅竹马同长大，

两家爱好成亲戚。

自从俺公爹下世去，

这二年穷了他姓王滴。

婆母在家把棉纺，

俺丈夫大街上要饭吃……

偌大的梨园变成赵有根个人的舞台，他像一只飞扬起来的蝴蝶，在梨树与梨树之间穿梭，梨园便静下来，成了一面镜子。

尽管赵有根下了功夫，但依旧没在公开的场合演出过。习惯了梨园，习惯了老梨树，他却习惯不了黑压压的脑袋。站在戏台上，看着台下密密麻麻的人头，赵有根有些眼晕。丹田之气顺着颤巍巍的呼吸溜走了，戏词也顺着额头上的汗珠溜走了，两条腿成了摆设不听使唤，心跳得飞快，浑身也就打颤。唱出来的戏词像晒了三四天的干带鱼，又扁又细，难听不说，还有点儿吓人。坐在前排的一群孩子听到之后皆“哇”的一声吓哭了。在一片哄笑之中，他成了残兵败将，灰溜溜跑下台。

“这小子平日里总爱瞎哼哼，到了台面上，咋就成了软蛋了？”人们不理解赵有根为啥如此怯场如此紧张，又不是砍头要命，为啥吓得连话都不敢说了呢？

赵有根起初也觉得没面子，名义上是个人尽皆知的资深戏迷，肚子里装着几十出老戏，却没想到上台之后还是如此紧张。打此之后，赵有根更加坚定了一个信念，老老实实过日子，听戏、看戏，至于上台唱戏，下辈子再说吧。

邻县唱了十天大戏，赵有根看了十天大戏。白天他帮着戏台上搬运道具，收拾刀枪把子，修理桌椅板凳。“戏唱的再好，也得需要人听，光听不行，还得内行。”戏班的老板姓汪，自小在戏台上摸爬滚打，是公认的戏篓子。汪老板看着赵有根忙来忙去不辞辛苦，闲暇时就跟在人家背后，谈看戏的体会、说剧目的细节，颇有发现好苗子的眼光。但赵有根近二十岁了，且又怯场忘词，只好打消了收徒的念头。看在赵有根勤劳有加又有点儿知音难觅的份上，破例让戏班管吃管住。每到晚上，掌了灯开了锣，赵有根就找一个较好的位置，聚精会神，全神贯注，认认真真听戏。戏台上的人笑，赵有根就呵呵地笑，戏台上的人哭，赵有根的眼泪就哗哗地掉。这个戏班的角儿都是个顶个的好手，知道逗乐煽情，把戏演到了骨头里，浑身透着舒爽。十天里，赵有根过足了戏瘾，美美地享受了一番。一直等到拆了戏台子，戏班收拾好家伙远走之后，他才踏上归家之路。

戏班临走之时，汪老板曾找到赵有根，颇有些难舍之意。“我唱了这么多年戏，像你这么痴迷的人还真没见过几个。这么着，以后若有缘，咱爷俩还有机会彻夜聊戏。咱唱戏的虽然是下九流，可心里干净。”汪老板唱了一辈子小生，说话不紧不慢，遇到个懂行的戏迷，也就敞开了心扉。“咱们一不偷二不抢，凭本事吃饭，老天爷都要佑着三分。皇帝被革命军赶下台，袁大头也被人骂死了，世道要有大变革，说不定那天咱唱戏的也会出人头地，高人一等。”

“看戏虽是图个乐子，却也有处世的道理。”赵有根同样不紧不慢，稳稳地说道：“您老唱了一辈子戏，最懂得这里头的道理。我看戏喜欢台上的风光，喜欢唱词里的韵味，更喜欢一台戏所说的道理。包龙头刚正无私，陈世美喜新厌旧，赵匡胤得了天下灭了功臣，汉刘备摔子为了收拢人心。依我看，现在这天下还不如戏里面唱得好，大大小小的官员没有一个能和包龙图相比。”

“呵呵呵，平日你小子不言不语，还没想到肚子里装着一大堆道理。”听了赵有根一番话，汪老板倒是大吃一惊。

赵有根笑了笑说道：“我这点儿东西是和梨花镇上钱本正先生学的，在他那儿读了三年私塾，听了三年道理，耳朵都磨起茧子来了。”

汪老板也十分新奇，向赵有根问了钱本正的一些事情。得知早已故去时，也有些惋惜。“照你这么说，梨花镇还真是个藏龙卧虎的地方，竟有这样一位老先生。咱老百姓能够识文断字也是件好事，说不定乱世之中，也能谋个存身养家的活路。”

“秀才遇到兵，有理说不清。”赵有根摇了摇头。“戏里面时常这样唱，这年头，有口饭吃就不错了。”

赵有根和汪老板掌灯夜谈，一宿都没睡觉。第二天一大早互相做别后，赵有根背上褡裢，哼唱着返回梨花镇。前来听戏的时候走的迫切，回家的时候走的悠闲。深秋的原野一望无际，最远处，天边、云彩和大地黏在了一处，浑然一体。云彩飘得很高，像一团团白棉花一样飘在蓝色的天空上，大雁南飞，就像一行行规整的诗句。清早有些清冷，到了中午十分，暖洋洋的太阳照得大地一片融合，浑身也就热了起来。天气一热，浑身就觉得舒坦，光身子骨舒坦还不行，嗓子眼也有点儿痒痒。赵有根知道自己的戏瘾上来了，看了看四下无人，脚下只有一条羊肠小路，身旁是遍野的庄稼，便清了清嗓子唱了起来。

李氏女接钥匙满脸带笑，

叫了声小妹妹再叫我妈，

眼看着一家人妻离子散，

我的妹妹劝母成全咱家。

老娘放宽心儿尽孝道，

待几年小妹妹出了咱家，

咱家里种着了几亩薄地，

我的妹妹出阁尽管去花……

又唱：

俺又惊又喜心发跳，

盼他来他果然来到俺家里。

面带羞惭把话讲，

沒过门的夫妻俺可怎么把话提。

相公穿的衣单薄，

他冷疼在俺心里……

十天说长不长，说短可也不短。赵有根出了嘴边儿上窜出些稀稀拉拉的小黑胡子茬，浑身没有什么变化。一个满嘴边小黑胡子茬的小伙子，唱起扭扭捏捏的旦角戏来，总觉得有些不对劲儿。好在空旷的原野里，只有赵有根一个人，好在他的听众是缓缓的流水，高飞的野麻雀还有遍地高矮不齐的榆树苗子。委婉的唱腔把这些听众感染得醉了，寂静无声，沉醉在缓缓而行的时光里。

赵有根这么一唱，满肚子的戏词就像泄洪的闸口，奔泻而出一绝千里，百十里的路程也就变得短了。傍晚时分，太阳遮起红色盖头低沉沉悬在头顶之时，他已经到了梨花镇。满眼的梨树已经沉寂下去，满耳的鸟叫也随着梨树的沉寂而悄然无声。赵有根唱得有滋有味，满嘴跑的是才子佳人，却见暗处冷不丁窜出一个人来。

“赵有根我日你娘，这些天你去哪了！”这个人蓬头遮面，声震如雷，把梨树里一些归巢的鸟儿惊得扑楞楞飞出去老远。

赵有根吓得出了一身冷汗，但看清来人，却又哈哈笑了。“你不在家杀猪，跑到这里来干嘛！”

这个人不是别人，是杀猪的钱正梁。赵有根问话他也不应，而是十分夸张地拍了拍自己的头。他的满头黑发变成了六月天河边的芦草，直冲冲向上，又密又硬。

“哎呀，光顾着看戏，把这茬给忘啦。你小子这么一提醒，我也觉得头皮痒痒了。”赵有根才发现，自己的头发比十天前长长了近两寸，一些头发丝都压在耳朵上了，有些不舒服。“走走走，我先不回家，先到你那理了发再说。”赵有根收起肚子里的戏词，迈步向钱正梁的杀猪铺子走去。

“赵有根，我真的日你娘，我还以为你忘了呢！”钱正梁回过头来，高声骂了句，一团黑压压的鸟儿慌里慌张地飞出来，撞进模糊的夜色里。

三

赵有根和钱正梁并不是那种交心的朋友。平日，两个人不怎么走动，也没有什么较大的来往，逢年过节也没表示，各吃各的饭，各干各的活。在集上碰个照面，有时候也不打招呼。钱正梁卖肉，赵有根卖梨，干的都是买卖，也不见得他俩互买东西时，不要钱或者少要钱，或者多搭几两肉和几个梨，该怎么就怎么，和别人没有什么两样。两个人在一起，无非每月找个闲散的日子互相理个发。

但在梨花镇上，人们都认为他俩是最要好的铁哥们。这是因为，两个人的头发，别人都碰不得。

钱正梁的头发硬。若是三天不洗，长得准成了刺猬，摸一摸都扎手。当年钱正梁娶了邻村的杨桂花，头一次夜里办事，杨桂花没被钱正梁的大幅度动作弄哭，却被搂在怀里的一头黑发给扎哭了。钱正梁有一次酒醉，说那一次把杨桂花的胸脯扎得通红，好几天才褪了颜色。钱正梁的头发不光硬，长得还快，一个月不理就会长出三寸长，抓在手里好像一捆麻绳。

“奶奶的，老子的头发都成了猪毛了！”钱正梁没事的时候爱挠头皮，挠起头皮就喜欢骂自己的头发。骂着骂着，就把自己给骂笑了。于是，杨桂花就跟着笑，杨桂花一笑，手底下的伙计就笑，一家人笑成了一锅乱粥。但他却不喜欢别人给他理发，别人的手好像是泥塑的，抓一撮都扎得疼，都不合适。理发师傅一只手拿着剪刀，一只手在头顶上乱抓，抓起这一撮，那一撮就闪到别处，好像头顶上刮大风，一根根头发成了左右摇摆的高粱。理发师傅抓来抓去，不一会儿就把钱正梁的火爆性子给抓了起来。钱正梁一发火，不仅不给钱，还差点儿踢翻了理发担子。

“老子的头发就那么难理？比褪个猪毛还难？”钱正梁这次没把人骂笑，而是把理发师傅给灰溜溜地骂走了。这一骂不要紧，方圆几十里的理发师傅没一个敢给他理发的，见了面，也只是笑笑：“您另请高明，这顶上功夫俺还没练到家呢。”

但是，别人理不了的发，赵有根却能轻而易举地办到。他给钱正梁理发，两只手轻之又轻，像是抚摸，却给人一种温润的感觉。赵有根不急不躁步步为营，剪了这一撮再剪那一撮，一把把头发便掉在了脚下。他的小拇指向上跷着，指甲有点儿长却很洁净，像一截秋后里的嫩葱，食指掠过头皮，成了蜻蜓点水顺势而过，剪刀咔嚓一响，一缕头发飘然而落，潇洒极了。

“妈了个巴子的，你的手像大家小姐，娇嫩着哩！”钱正梁舒坦了，就美美地享受一番。

相反而言，赵有根的头发却特别的软，好像每天在水里泡着似的，滑溜溜的，成了一挂瀑布。头发虽软，却也茂盛，像三月田野里刚刚钻出的嫩芽，温顺地贴在头皮上，倒不像真头发了。小时候伙伴们在一起玩，都爱抚摸赵有根的头发，一摸一个顺溜，痒痒手心。别人摸他的头发不要紧，还一个劲儿地起哄。“假娘们，头发长，见识短，上房梁！”气得赵有根直哭。所以，赵有根打小养成个习惯，谁摸他的头发就跟谁急。他娶了另一个村子的冯小妹，头一次洞房，他正卖力冲刺时，冯小妹突然用双手抱住他的头，抓着他的头发，结果，赵有根三下五除二就卸了力气一蹶不振。从此以后，赵有根定下规矩，夜里办事，冯小妹再怎么疯狂，也不准碰他的头发。

“你的脑袋咋就这么金贵，不让人碰呢！”每次完事，冯小妹都会来上这么一句。

理发师傅给赵有根理发有些发怵，头发太软不容易掌握分寸，明明把捏地很好，剪刀下去后却变得长短不齐，动作就有些小心翼翼，剪刀咔嚓一下后，等一会儿再咔嚓一下，理了一个时辰。赵有根睡了一觉，头发还没理到一半。头发长短不齐有碍观瞻，理发师傅过意不去，沉住性子慢慢精修，修来修去，头发越剪越短，到最后理成了秃子。趁赵有根打盹的工夫，理发师徒收拾起担子，一溜烟跑了。

赵有根找不到应手的理发师傅，只好让钱正梁给理。钱正梁手大劲也大，像一把大蒲扇，肉乎乎地按在赵有根的头顶上，有猪肉的臊气，也有杀猪刀明晃晃的寒气。钱正梁剪发像是给猪褪毛，几乎是马不停歇，剪刀咔嚓咔嚓直响，像放了一串鞭炮。头发丝儿飘飘扬扬，不一会儿就覆盖了脚下的地皮。说来也怪，钱正梁一剪刀一剪刀地在赵有根的头顶上飞舞，能把柔软的头发剪得丝毫不乱。这个时候的赵有根，最喜欢剪子挨着头皮咔嚓咔嚓作响。

“老钱，你正好剪了九九八十一下！”赵有根心里数着呢，八十一剪子不多不少，头发剪得不长不短正合适。

两个人刮脸也是一种享受。剃头刀被钱正梁磨得闪着一溜银光，毛巾被赵有根捂得很热，一刀一刀下去，仿佛去掉了一身的污浊。两个人互相刮了脸，然后躺在那里，喝上一壶大茶，眯个小盹，简直是人生快事。

理完发之后，两个人也会说一会儿话。但是，说不了几句，两个人就说不到一块儿去了，脾气性格不同，话语自然不同。赵有根文气，凡是爱讲个道理，张口闭口，都是戏词里教的。戏词里讲的是忠孝节义，都是人生的大道理。钱正梁霸气，说话爱吐脏字，也比较粗鲁。年轻时粗鲁，是为要和老爹区别开，不能活出一个样子，但这么多年过去了，也就养成了习惯。

“老钱，你说话咋就不能文明点儿呢？”赵有根咂嘴道。

“老子杀猪，讲文明下不去刀！”钱正梁头也不抬，继续闭目养神。

“杀猪和说话文明没啥关系。你杀猪是为了赚钱养活老婆孩子，说话文明则是广结善缘，抵消杀猪的罪过呢。”赵有根顺着钱正梁的话茬，想把道理扳过来。

钱正梁却噗哧笑了。“老赵啊，有些事心里明白就行了，何必在乎说与不说。在我心里杀猪就是杀人，罪过大了去啦。你别和我讲什么狗屁道理，老子自在惯了，说话还能把天说塌了？”

赵有根摇摇头，觉得他和钱正梁已经说到两条线上去了，就顺着钱正梁的这一句话往下走。“猪是猪，人是人，怎么能说杀猪如同杀人呢？听说日本鬼子进了东三省，杀人不眨眼，到处烧杀抢掠，你真有本事，就该杀敌救国去。”

“日本人在东北横行霸道，还能跑到咱梨花镇来？”钱正梁有些不耐烦。“若有闲工夫，你去唱你的陈曲滥调去吧，别在这里闲扯淡了，待会儿我还要杀猪呢！”

两个人话不投机，理完发本来是件高兴的事，最终却闹得不愉快。赵有根气哼哼出了门，头也不回地走了。杨桂花冲着钱正梁道：“两人好好的，咋就和狗似的掐起来了？”

钱正梁拿起刀子，翻着白眼说：“你个娘们家少跟着掺合，你懂个屁！”

看事的立场不对，自然话不投机。钱正梁生了个儿子叫钱墨，生的浓眉大眼，面色洁净，说话也很斯文，他没有继承老子的杀猪卖肉的职业，而是喜欢读书写字，这些年在省城读书，成了梨花镇第一个走出去的学生。赵有根生了个女儿叫赵秀秀，娇俏可爱，天生一个俏花旦，自小跟在赵有根的屁股后头听戏。梨花镇请戏班，小丫头目不转睛，回头就能学得有模有样。赵秀秀也不怯场，上了台就敢唱，唱念做打樣样都行，台下一片叫好，盖过专业的演员。赵有根见她有这个灵气，把她送到戏班里学了三年，跟着戏班到处唱戏，如今在方圆百里已小有名气。

钱墨和赵秀秀同一年出生，小时候爱在一块玩。镇上有人做媒，找到钱正梁和赵有根撮合，哪知两个人都把头摇得像拨浪鼓。钱正梁说：“赵有根那个鸟样，每天咿咿呀呀像个娘们，钱家和他成了亲戚，准会倒霉！”赵有根说：“钱正梁满身匪气败坏了门风，和亲爹都断了来往，以后秀秀嫁到他家准是受气的命。”媒人两头碰了灰，只好作罢。

两个人没有结成亲戚，也互相诋毁了对方，按正说应该翻脸决裂，老死不相往来，但他们每个月的头发还是照理不误。用梨花镇上的人说：“两个人的头是金是银？别人理个发就那么难？”

当年秋天，日本人一路南下，占据了大半个中国。县城里也驻扎了人马，挨着梨花镇三十余里，碰上好天气，能看到日本人筑起的炮楼。钱正梁的一句气话变成了现实。

这时候一树一树的鸭梨已经熟透了，到处飘着一股甜甜的气味，醉人心扉。鸭梨成熟采摘的时候，梨花镇是最热闹的。鸭梨贩子蜂拥而至，一片繁忙。他们还会带着一些风月女子前来。这些女人在梨花镇租下几间小屋，白日大门紧闭，到了晚上，弄两个鸭梨用红线穿了挂在门口，若有客来，摘了鸭梨入内成就好事。梨花镇上的一些男人偶尔也去吃回腥，卖了梨有了钱，咋就不能好好地舒坦舒坦呢？对此，一些人家没少打架闹事，但碍于面子又不好声张，反而助长了男人的风气。

但，今年的鸭梨贩子没有来。

日本人到处搜查八路，谁有可疑之处，不管是真是假都会抓起来严刑毒打，八成会没命。县城有一座大牢，日本人在那儿审讯疑犯，各种酷刑应有尽有，即便死不了也得扒层皮。但是，真正能从大牢里走出来的没有几个。鸭梨贩子这个时候冒着风险来到梨花镇，碰上日本兵等于送死。

鸭梨卖不出去，赵有根只好卧在家里自己唱戏消遣。戏里有故事、有道理，有悲欢离合，蕴含了整个人生。但赵有根唱来唱去，又觉得这么个唱法确实有点儿无聊。遍地战火，兵荒马乱，命都快没了，唱戏还有个鸟用。

老婆冯小妹愁眉苦脸，像秋后霜打的茄子，她身材娇俏，面色微微发白，显得整个人有些娇气和柔弱。冯小妹之所以嫁给赵有根，主要原因是喜欢看戏、听戏。戏班不可能每天都到梨花镇来，也不可能为了冯小妹一个人唱。但赵有根就不同了，他可以每天唱，在梨树园里唱，在炕头上唱，在被窝里高兴了也能唱，有板有眼的样子和戏台上的演员没什么区别。这还不说，每天都要到梨园里去，鸭梨黄澄澄的，阳光暖盈盈的，整个人接受了地气，精气神噌噌地窜了上来。鸭梨丰收就有进项，卖了钱一家人吃喝不愁，简直是神仙过的日子。

其实，冯小妹是那种给点儿东西就能满足的女人。看着赵有根一张一合每天唱戏的嘴，看着满园的老梨树，冯小妹就会觉得心里踏实。但现如今不行，赵有根唱得心烦气躁，鸭梨烂得心如刀绞，日子绞成了一团乱麻，看什么都不顺眼，干什么都不顺心。所以，冯小妹只好闷恹恹地倚在炕头上，整天唉声叹气。

眼看鸭梨就要全部烂掉的时候，钱墨回来了。跟着钱墨一起来到梨花镇的，还有一个日本人，他西装革履，文质彬彬，说几句呱啦呱啦的话语之后，都会神情古板地点头哈腰，好像欠着别人钱似的。日本人和钱正梁说话，钱墨就在一旁翻译。钱墨说：“这是皇军驻在本县的野田由一队长，听说今年梨花镇的鸭梨滞销，特地前来考察，并且按照往年的价格收购，整个梨花镇有多少要多少。”

钱正梁看了看野田由一，笑着说道：“儿啊，小鬼子莫非发了神经？整个梨花镇，那得摘多少鸭梨？再说，你怎么当了他们的走狗？”

钱墨先是和野田由一说了几句，然后对爹说道：“现在天下大乱，性命堪忧，有奶便是娘。我跟谁无所谓，主要是，以后我能让您不再杀猪卖肉，而是过一个人上人的日子。”钱墨同样笑着和钱正梁说话。“现在梨花镇掌握在日本人手里，他们想杀谁就杀谁，要是哪个不服或者支援八路，派几挺机枪过来，几梭子弹打过，整个镇子都能扫平。”

钱正梁坐在太师椅上，闭上了眼睛。过了一会儿拍手站起来道：“那我就听你一回！”

当天下午，钱墨把野田由一收购鸭梨的布告贴满了整个梨花镇。钱正梁总体负责整个收梨过程，也赚取其中的一些差价。人们大都欢天喜地，忙活着摘梨去了，同时三辆日本军车也开进镇子，开始运梨。

冯小妹听到消息，赶紧拿了梨筐，拉着赵有根往梨园去。

“日本人来梨花镇收梨，梨就烂不掉了，等到冬天闲下来裁上几尺好布，给你和秀秀做两身衣服。”冯小妹一脸喜气，一边说一边麻利地收拾工具。

赵有根却把脸沉得漆黑，他夺过冯小妹手中的梨筐，一甩手扔到了屋顶上。“小鬼子收梨没安什么好心，鸭梨烂就烂吧，只要良心不烂就行，咱家园子里的梨全烂掉也不卖给他！”

冯小妹一脸惊讶，高声道：“赵有根你搭错了哪根神经，这么好的事你不干，莫非中了邪发了疯？你不去拉倒，我一个人去！”说着，就要迈出大门。

“你敢！”赵有根呼地转过身来，啪地甩了一巴掌。冯小妹捂着脸哭道：“你不卖梨，一家人跟着你喝西北风去吧！人家钱正梁放着杀猪的营生不干，为的是啥？我看，你就是一个会咿咿呀呀的窝囊废！”转身哭着进了屋。

赵有根听着门外卖梨的喧哗声，气得咬牙跺脚，扭头吐了几口唾沫，咣当一声关了大门。

四

赵秀秀回来了，她不是一个人回来，还领回一个年轻的小伙子。那是初冬后的一个早晨，梨园里已经空了，到处飘散着树叶及腐梨的甜味，有一种淡淡的酒香。赵有根的鸭梨全部烂在园子里，懒得去打扫，甜味就是从他的梨园中飘出来的，大家闻着都一阵陶醉。冯小妹还在赌气，躺在炕头上不肯下来，赵有根则懒洋洋地倚在门口，晒着太阳。满肚子的戏词压在心里，一遍遍过滤，只是再也懒得张嘴。

赵秀秀就是在这个时候敲的门，十分急促。赵有根喊了声，赵秀秀便小声说道：“爹，我回来了！”

赵有根连忙起身开门，却见赵秀秀身上的衣服不知被什么撕破了，滿身的布条子，况且，身边站着一个年轻小伙子，浑身是土，衣服同样破烂不堪，胳膊好像受了伤，吊在胸前。

冯小妹一骨碌从炕上翻下来，急忙跑到院子里，见到秀秀这个样子，也惊讶地说不出话来。秀秀迅速地把小伙子拉进院子，转身关了门，然后低声说：“爹，娘，此事说来话长，咱们进屋再说。”

赵有根和冯小妹一边一个，架着两个人进了屋。

赵有根忙着端水给两个人解渴，冯小妹点着了炉火做了两碗面条。赵秀秀和小伙子吃饱喝足之后才慢慢地放松神情，斜着身子躺在被卷上大口喘气。冯小妹看两个人的衣服破烂，便给赵秀秀找出以前穿的一套让她到里屋里换上。家里没有小伙子的衣服，便找出了赵有根年轻时的衣服。洗漱完毕后，两个人才恢复了年轻人的光彩。

“光顾着吃喝了，还没给你们介绍呢！”赵秀秀捋了捋辫子说道：“这位叫汪鹤亭，在我们剧团是当红第一武生，也就是我爹长年念叨的汪老板的小儿子。”

汪鹤亭抓住赵有根的手，使劲儿握了握说：“您好，同志。”赵有根第一次听说同志，有些惊讶。汪鹤亭便又说道：“您好，伯父。”

伯父比同志好听，也比同志受用。

汪鹤亭又转过身来，冲着冯小妹道：“伯母好！给你们添麻烦了。”

冯小妹见汪鹤亭生的白净，器宇轩昂，说出话来还文绉绉的，惹人喜爱，便拍着身上道：“没啥，没啥，我们劳累习惯了，不怕麻烦。”说着，摩挲着女儿的手，差点儿掉了眼泪。

赵秀秀说：“日本鬼子围住了县城，到处抓壮丁修工事，剧团四分五裂，人们各自逃命，这次要不是我们冒着危险跑到家里来，很有可能被鬼子抓去，生死还说不定呢。”

汪鹤亭接过话茬道：“日本人在县城修工事、建据点，是要以此作为根据地，越过黄河，一路烧杀抢掠占领中国。”汪鹤亭说这话的时候，满脸悲怆之情，眉毛上挑，像极了舞台上的武生。

“爹，这次日本人收购梨花镇上鸭梨，就是慰劳那些日本兵的，况且，他们收购鸭梨的钱，本身就是县城里一些大户的家产。那些大户，有的被灭了满门。”秀秀咬着牙道：“只是咱镇上的人不明白，糊里糊涂地就给日本人卖了力。”

赵有根恨声说：“钱正梁爷俩在梨花镇收购鸭梨，人们都把他们当成了救苦救难的活菩萨。但我不买他们的账，咱们一家人就是饿死，也不把梨卖给他！”

汪鹤亭又一次抓住赵有根的手说：“伯父，您给咱中国人长了志气，是革命的好同志哩！”

日后，赵有根才明白“同志”两个字的含义。赵秀秀和汪鹤亭是八路军驻在县城的地下党，负责收集日本人的军事情报，摧毁日本人在本地的据点。由于这段时间日本人提高了警惕，加上剧团分裂，两个人的身份差点儿暴露。在撤离县城时，汪鹤亭被流弹射伤了胳膊，无奈之下，赵秀秀才领着他返回梨花镇，先在家里躲一阵风头，伺机行事。

两个人在返回梨花镇的路上，日本人搜查得很紧，但凡有嫌疑的立即五花大绑押走，很多人因此丧命。两个人白天不敢贸然行动，只有到深夜才敢在野地里穿行，三十多里路程，两人跑了一夜。

赵有根喜欢唱戏，明白戏词里的道理，再加上赵秀秀和汪鹤亭的叙述点拨，道理又明了三分。梨花镇虽小，但也驻扎着鬼子，况且还有一个省城的高材生钱墨当汉奸，事情就变得有些复杂。梨花镇中间隔着一条梨河，一架大桥横跨南北，宽阔的大路四通八达，一些物资源源不断地运进城里。鸭梨卖光了，钱墨便会同钱正梁征收粮食支援野田由一。

钱正梁当初给梨花镇卖了大批鸭梨，人们还有些敬重，毕竟满园的鸭梨烂在那里，糟蹋了有些可惜，卖了也就卖了，至少野田由一给了钱。但这次不同，钱正梁征收粮食是为了支援日本人打仗，日本人打的又是中国人，性质就变了样。梨花镇的人当年跟从钱正梁他爹钱本正读书识礼，每个人都不傻，其中的道理人人明白，也就没了卖梨时的积极。钱墨把征粮的告示贴了三天，没有一个上门交粮的。

“奶奶的，啥叫忘恩负义，这就叫忘恩负义！”钱正梁气得摔了一把茶壶，跺着脚在梨花镇大骂。“老子给大家卖了梨，到了关键时候，每个人咋就成了吝啬鬼了呢？”

这时候的钱正梁已经不是杀猪时的钱正梁。那时候他穿的是粗布衣裳，喝的是大碗茶，每天得杀猪褪毛剁肉剔骨，整日劳碌也挣不了几个钱。现在却身穿绸缎，满面红光，每天两壶上等的龙井润肺养心，动不动还拿出当年钱本正留下的一些古书，翻几页看看。钱正梁小时候不读书，到了中年以后却读起书来，倒还有钱本正的样子。

钱正梁犯了急脾气，脾气越大，头发长得越快，几天工夫头发便触到脖颈子，扎得脖子又痒又疼。钱正梁在收购鸭梨的时候没有想到赵有根，在征集粮食的时候没有想到赵有根，头发长了浑身难受之时，才记起有一位和自己相互理发的赵有根，便派人去请。

赵有根的头发也有些长了，一低头几乎遮住眼睛。冯小妹曾给他咔嚓了几下，但效果不尽人意。钱正梁派人来请，赵有根便抬脚去了。

钱正梁的院子已装修一新变了样子。院子里没了杀猪的大灶大锅，而是种上了一些花草，屋檐下还掛着两笼画眉，正在那儿叫着。堂屋里不再四壁空无一物，而是挂上了一张孔圣人像，下面一炉烟火，燃的正旺。钱正梁让人温了热水，躺在太师椅上闭目养神。赵有根不言不语，走到另一个椅子上躺下。若在平日理发之前，两个人会互相洗头，温水往头上浇，双手在头上挠，洗得倒也舒服。但这次却走过来几个人，端了温水拿着手巾，就着两个人的姿势给慢悠悠地洗了。

“赵有根，这就是享受。”钱正梁闭着眼睛说道：“听说你家秀秀回来了，是不是在外面唱不下去了？”

赵有根心里一惊，随即说：“孩子回来正好，外面兵荒马乱，省得我和他娘担心。”

钱正梁说：“是啊，要说好还是咱梨花镇好，没有战火硝烟，真是一块风水宝地！”

两个人理了发，觉得浑身舒坦，继续躺在太师椅上养神。

钱正梁忽然说：“老赵，我想托付给你个事！”

“啥事？”赵有根问。

钱正梁说：“野田由一征收粮食，算是给我出了个难题。日子逼得紧，现在又没人来缴粮，你看是不是带个头，明早送过一些来，价钱好商量。”

赵有根说：“我家梨园多，哪来那么多粮食？家里存着的吃到年关就要断炊，我拿什么带头？再说我即便有粮食，也不会卖给日本人。”

“日本人怎么了，日本人收你的梨没给钱？”钱正梁喝了一口龙井，悠然地说道：“这年头要想吃饱饭，关键看你跟着谁。”

赵有根摇了摇头，苦笑着说：“老钱呐，咱俩也算半辈子的交情了，我说一句你别不爱听，现在正到处抗日呢，你们爷俩跟着那个什么野田由一，早晚会吃大亏。”

“吃亏？”钱正梁怔了怔，随后笑道：“我这个人一辈子吃鱼吃肉，就是不会吃亏！”

两个人的话还是说不到一块。说不到一块也不要紧，关键是越说越不高兴。赵有根又一次气呼呼地走了，他的前脚刚刚迈出门口，钱正梁就在院子里骂道：“奶奶的，老子以后再也不让他理发啦！”

年关将至的时候，汪鹤亭的枪伤好了。在冯小妹和赵秀秀的精心照料下，汪鹤亭有些发福，身体愈发健壮，整个人变得神采奕奕。这个时候，小汪提出先由他返回县城，再由县城转到省会。由于耽搁的时间较长，他们已经与组织失去了联系，这次去省会先接上头建好联系网，然后继续在县城开展活动。

赵秀秀同意这个决定，但也有些不舍。平日在一起张口同志闭口同志，一旦分开，心中却还有另一番感觉，只是没有言表罢了。

其实最舍不得让小汪离开的却是赵有根。两个月来，汪鹤亭没有踏出院子半步，每天不是和赵有根讲革命就是讲唱戏，由说戏说到当今之现状、革命之现状，中间虽然隔着几道弯，却连着一个理儿。两个人不光说，说高兴了还唱。赵有根在戏台上不敢唱，在自己家里却能放开嗓子。

赵有根唱起来有板有眼，倒也让小汪惊讶。有时候唱高兴了，小汪能一口气翻上几十个跟头，动作麻利干练，羡慕得赵有根直咂嘴。

赵有根知道小汪走有他的道理，革命尚未成功，同志仍需继续努力。临走之前，小汪拉着赵有根的手说：“伯父，梨花镇以后就靠你和秀秀了，保重！”

赵有根深受感染，他使劲儿握住小汪的手，恳切地说：“有我在你放心！”

五

过了年之后，县城里只剩下一个日本人，这个人就是野田由一。日本军离开本县去了邻县，因为邻县就在黄河边上，日后行动起来便捷快速。日本军驻扎在邻县的人数也不多，也就十二个人。中国这么大，每个县不可能派驻大规模军队，多则二十几个，少则，像梨花镇这种县城只有一个。县城里驻扎着亲民团，近二百号人，他们听从野田由一的指挥。平日野田由一不愿在县城呆着，更多的时候由钱墨陪着来到梨花镇，逛一逛梨园，看一些钱本正当年留下的古书和读书笔记。有一次，野田由一还到钱本正的坟头，恭恭敬敬地鞠了仨躬。

野田由一曾对钱正梁说：“钱本正先生的学问和学识令人敬佩。”当然，野田由一不知道钱正梁曾割下老爹的大辫子，父子俩曾经反目成仇。钱本正早已作古，往事如烟，一些事情也就这么过去了。钱正梁年岁越长，越能回味过当年的味道来。有时候甚至觉得，当年的反目确实怪自己年轻太过冲动。

钱正梁放下屠刀之后，虽不能立地成佛，倒也改变了一些心性。钱正梁以前摸刀杀猪，讲究的是稳准狠，突出一个快字，但现在冷不丁拿起当年老爹留下的四书五经诸子百家，生活节奏却出奇地慢了下来。有时一个下午，书看不了几行，却能摸索出一些事情。不知不觉中，读书消磨了一些钱正梁的急性子和火爆脾气。

出了正月进了二月，再过几天是钱正梁五十岁生日。若是放在以往，他的生日过不过无所谓，要么这天不杀猪，要么一口气连杀几头猪，一天也就这么过去了。但今年不同，钱墨与野田由一商量，要给钱正梁过一个隆重的生日。

钱墨本想请个戏班唱三天大戏，可现今的戏班都拆台散架，另谋出路去了，演员凑不齐，唱戏也就黄了一半。但钱墨知道有个人能唱，而且方圆百十里小有名气，这个人是赵秀秀。他来到赵有根家里，说明来意请赵秀秀出山，以她的名望召集人马，组建剧团。

那天赵秀秀穿了一件红花格子棉袄，梳了一条漆黑如墨的大辫子，正坐在堂屋里陪父母说话。钱墨这些年在省城读书，多年未见，突然明白了“女大十八变”的道理。秀秀的两只眼睛像乌黑发亮的葡萄，闪耀着如水般的莹光，她的小口似中秋时节的红枣，脆中透着干净，两排牙齿如玉般洁白，说出话来都有一股甜味。秀秀的身体是三月里的垂柳，六月中的碧荷，亭亭玉立，凸凹有致，打眼一看，像是年画里走出来的仙女。

钱墨的眼睛亮了起来，像是燃起一团火。

赵秀秀冷冷地看了一眼说道：“你们爱找谁找谁，反正本姑娘绝不会挑头组建什么剧团，要想听人唱戏，您到别处另请高明。”

钱墨并不生气，他随手弹了弹身上的尘土，笑着说道：“唱不唱由你，到时候野田由一是要来梨花镇听戏的，事情办砸了，后果你来担。”说着转身出了门。

赵秀秀气得面色绯红，胸脯起伏不定。冯小妹搂过女儿，嘤嘤地哭了。赵有根则破口大骂：“钱正梁，我操你祖宗八辈！”

錢墨这话绝对没有威胁的意思，前些天野田由一带了两个随从到离梨花镇不远的北园镇探访，去的时候平安无事，回来时却被镇子里的一个猎户给盯上了。猎户躲在路旁的杨树林里，待野田由一走到近前时，搂响了猎枪。

砰的一声响，两个随从被猎枪霰弹打成了血筛子，野田由一侥幸躲过，左胳膊上却中了霰弹。事后，野田由一大怒，派民团对北园镇进行了搜捕。北园镇共有十二家猎户，全部成了搜捕对象。这些人被绑到杨树林旁，或者活埋，或者成了射击靶子，或者被砍了头，没有一个人活着出来。

死亡的气息弥漫在杨树里，弥漫在北园镇，又从北园镇飘过来，弥漫在梨花镇。每个人都闻到了一种味道，鲜血的味道。

“秀秀，这个戏咱不能唱。”赵有根拍了桌子。赵有根平日唱旦角惯了，说话有些细、有些绵，甚至有些中气不足，但这次却掷地有声，震得屋子嗡嗡乱响。“你多带几床被子，备好干粮和水，上梨园去吧。梨园里有护园的土屋，你先到那里躲一躲风头，钱正梁的生日过去了，你再回来。”

“我也是这个意思。”赵秀秀点了点头说道：“他们肯定不会想到我会躲到梨园里。到时候你就说我到外地组织演员去了，还没回来。他们找不到人，戏就唱不成了。”

当晚，赵有根背着被褥送赵秀秀进了梨园。起初，冯小妹替赵秀秀担心，一个女孩子独自呆在梨园里，且梨园中有狐狸，有刺猬，不吓死人才怪。赵秀秀却说：“梨花镇栽种梨树二百多年，这些梨树都成精了，它们佑护这我呢。要不然，日本人的飞机炮弹满天飞，咋就落不到梨园里？”

钱正梁生日的前一天，钱墨打发人来请赵秀秀。赵有根刚从茅房里出来，通身舒坦，看着来人，他不阴不阳地说道：“我们家秀秀出去搬请人马去了，到现在还没回来。这年头凑个好戏班子不容易，你们回家等着吧！”但来人不依，他们说钱翻译发了话，见不到赵秀秀就拿他爹顶事，女儿唱不成，老子上台也行。

赵有根紧了紧腰带，梗着脖子往前凑了凑。“我就是赵有根，你们想听唱，我去给你们唱！”

第二天，钱正梁一家等在门口，野田由一亲自前来祝贺，并且送上了一把日本军刀，吹发可断。门前已经搭起了三丈高的戏台，两旁各自扯了鲜红的绸缎，彩旗飘扬，场面宏大。梨花镇多年没有请戏班唱戏，这是破天荒的一次。人们纷纷涌到台前，像一层层波浪。戏台的一侧搭着彩棚，棚子里设有座位，钱正梁父子陪着野田由一坐着。

赵有根被人推着来到台后，才发现钱家早就在外县请了戏班，一颗悬着的心慢慢地放了下来。幕布卷起，锣鼓开响，演员们纷纷上场。一场戏下来，台下叫好声不断。彩棚里的野田由一也带头鼓掌。

唱罢之后，钱正梁上台讲话。起初，钱正梁不愿意讲话，以前杀猪卖肉，粗话连篇，根本上不了台面。但野田由一却要求他说，还让钱墨拟了一份讲话稿，让他照着背下来。

钱正梁把一些客套话说完之后，突然话锋一转，提起了北园镇事件。他说北园镇的刁民企图伤害野田由一队长，已经被民团正法，身首异处，这件事情值得梨花镇的人们警惕。台下的人起初有些好奇，议论纷纷，但看着四周荷枪实弹的民团和野田由一严肃的面孔，突然变得异常安静起来。

钱正梁清了清嗓子，环顾了四周，然后说道：“根据野田由一队长的提议，县城民团在梨花镇设立护卫队，由敝人任队长一职，保护地方安宁，维持地方正义，希望大家积极配合，密切关注八路动态，发现情况即可上报，重重有赏。”

钱正梁讲完话，好戏接着唱。这次上台的不是戏班里的人，而是赵有根。赵有根被勾了脸，一脸的绯红，漆黑的眼圈，血红的嘴唇，头饰闪闪发光。他穿上了旦角的衣服，款步轻移，长袖飘飘。赵有根长这么大还是头一次扮上装粉末登台，放在以前他应该紧张得两腿打颤冷汗直流，戏词都忘得一干二净了，在台上抖成个乱团。

赵有根看着台下黑压压的头顶，看着彩棚里露出得意笑容的钱正梁父子，心里直给自己打气。“赵有根，你可不能趴下，你可不能露怯，野田由一和钱正梁正等着看你的好戏呢，为了秀秀，为了梨花镇，你得像一棵梨树，得直挺挺地站在那儿！”说来也怪，赵有根给自己打气之后，真的不再紧张了，这时候，他觉得浑身燥热，血气上涌，腰板也挺了三挺。戏台较高，放眼望去，能看到远处的梨园，一片接着一片，像云、像水，更像一个个年轻力壮的小伙子站在那儿，围得镇子水泄不通。

“秀秀还在梨园里呢！”赵有根想到了赵秀秀。想到女儿，赵有根觉得一阵骄傲。秀秀是女中英雄巾帼豪杰，他可不能给孩子脸上抹黑。“钱正梁你个狗日的，你要我上台出丑，那好，我就出一出你的丑！”

赵有根的劲头上来了，双目圆睁，变成了英姿飒爽的穆桂英，他开口唱道：

敲的什么锣鼓吹的什么笙？

传的什么联启下的什么红？

围着绣楼闹嚷嚷，

俺素花心里拧成了绳。

见多少王孙公子骑骏马，

旗罗伞扇把佳人迎。

身穿霞帔头戴凤，

玉带一端有威风！

台下喊好声响成一片，台上的野田由一也跟着鼓掌。他笑着指着赵有根对身边的钱墨说：“这是个大大的良民。”钱正梁的脸上涌上一股红晕，他心道：“赵有根唱了半辈子戏，每次登台都是软蛋一个，今天咋改换了门庭呢？”

赵有根心里冷笑，他知道机会来了，他心里慢慢地想着，酝酿着戏词。锣鼓又一次响起来，琴弦如泣如诉。他看着台上台下，开口唱道：

众乡邻围坐在梨花镇前，

听一听我赵有根逆耳忠言。

钱正梁他变了节投靠倭寇，

梨花镇设诡计把百姓欺瞒。

倭寇烧杀抢掠侵我国土，

钱正梁与他们狼狈为奸……

台上涌上了几名护卫队员，抓着赵有根往台下拖。“乡亲们，大家千万不要上了钱正梁的当，咱们可不能当鬼子的走狗啊！”护卫队员情急之下，抄起戏班里的木刀片子，抡在赵有根的后脑勺上，一股鲜血染红了身上的青衣戏服。

钱正梁父子策划的一场戏，就这么散了。

当天晚上，赵有根被毒打一顿，关到梨花镇的破庙里。

赵秀秀躲在梨园不知道消息，冯小妹在家没了主意，哭哭啼啼了一整天。第二天晚上，钱正梁敲开门进了屋，径自坐下。

冯小妹扑通跪下了，声泪俱下：“钱大哥，你和赵有根一块长大，可是铁打的哥们，求求你高抬贵手，饶他一命……”

钱正梁嘿嘿笑了，他一只手敲打着桌面，很有节奏，划破了眼前的昏暗，看了看冯小妹，叹着气说：“我也想救赵兄弟，可野田由一不干呐！赵兄弟在台上骂了他，他可都听在耳朵里呢。”

冯小妹接着说：“野田由一和您是好朋友，您的话他一定会听。您……您就多求求情，放人就是一句话的事情。”冯小妹跪在地上不起来，抱着钱正梁的腿直哭。

冯小妹虽说上了年岁，却风韵犹存。钱正梁怔怔地看了几眼，伸手把她扶了起来。他抚着冯小妹的手道：“我知道妹子这些年不容易，也受了不少苦，这件事你放心，我想办法就是。”钱正梁说着，手就有些不安分。他的手像两条蛇，缠着冯小妹的身子不放，顺着她的手腕往上游，游到了两只乳房上面。

“钱大哥，你……这是做啥！”冯小妹连忙往外推，可她的力气哪是曾杀过猪的钱正梁的对手？钱正梁把她揽过来，一把撕开了衣服，两只乳房像两只兔子跳了出来，耀了一下眼睛。钱正梁贪婪地看了一眼，双目之中放了光，然后一头扎在上面。他的头发刚硬如针，扎得冯小妹有些痒、有点疼。这种感觉和赵有根比起来，简直是天壤之别。

“妹子，你……你容我这一回，赵兄弟的事情包在我身上，我一定……”钱正梁喘气如牛，把冯小妹扳倒在怀扔到炕上，借势脱了衣裳。他的头始终没有离开冯小妹的胸脯，整个脸在上面摩挲着，炙热如炭。两只手不停地往下游动，狠狠地抓着、挠着。冯小妹起初还在反抗，但不一会儿就使劲儿搂住了钱正梁的头。这一搂，使冯小妹想起了当年搂赵有根的情景。

赵有根的头发软，办事的时候还不让碰，做起这种事情来有些不尽兴。钱正梁的头发硬，像一只刺猬在怀里乱动，扎在胸脯上又麻又酥是另一种感觉，况且，他还答应了要放赵有根一条命。只要人不死，容他一回又能怎样呢？

完事之后，兩个人赤条条地躺在炕上喘着粗气。钱正梁和老婆杨桂花办事，杨桂花怕扎不敢搂，还直往外推，两个人就有些赌气，好像搏斗。冯小妹却不怕他的头发扎，搂得紧，使其在两团云上飘，人的魂儿被勾走了，钱正梁感觉自己飘上了云端成了神仙。

“钱大哥，俺家老赵您可要多费心啊，一家人指着他活着呢！”办完事之后，冯小妹有些后悔，在心里骂了自己好几遍，甚至觉得自己有些贱，有些不要脸。眼泪顺着脸颊滴落，润湿了被单。

“妹子放心，我说话算话。”赵有根喘了一口长气，让自己从云端上飘下来，然后说道：“我来还有一件事情没来得及和妹子说。”他翻起身，用胳膊支着身子道：“我家钱墨看上你家秀秀了。你叫她回来商量商量，两个孩子也成人了，只要咱们结成亲家，就是赵兄弟犯下再大的罪过，我也会舍身相救，义不容辞，只有这样，在野田由一那儿也好交待。”

冯小妹惊在那里，眼泪又一次掉了下来。“钱大哥，你这是往死路上逼我啊！”

钱正梁没有作声，而是伸出舌头舔了舔冯小妹的眼泪，然后又一次把她裹了起来。

六

赵有根在破庙里关了三天，想到了很多事情。比如他之所以喜欢唱戏，是因为喜欢戏中的道理。道理不能吃、不能穿，却能使人做到无愧于心。戏中有好人、有坏人，但坏人没有一个好下场，他们到头来只是竹篮打水一场空，留下千古骂名。自己骂了钱正梁，骂了野田由一，虽比不得抗击金兵的梁红玉，比不过正气凛然的岳鹏举，但也算出了一口恶气，至少在梨花镇留了名。

想到这里，赵有根觉得嗓子痒痒，肚子里的戏词冲到了嗓子眼，忍着身上的疼痛，他唱了起来。戏词出口成了另一番天地。赵有根觉得自己的魂魄出了窍，自己变成了战场驰骋的大将军，变成了对阵杀敌的穆桂英。

护卫队的人各个纳闷：难道把这个老小子打傻了？怎么唱起来了呢？

冯小妹前来探视的时候，赵有根还在唱，他的额头上已经渗出了细密的汗珠，掺杂着零星的血丝，整个人脸显得有些狰狞。冯小妹扑进赵有根的怀里，痛快地哭了一场。赵有根抚摸着冯小妹的脊背，心里觉得有些暖。听着冯小妹的哭声不觉得聒噪，反而有些充实。双手插进老婆的头发里，闻到了一股淡淡的清香。

赵有根竟然觉得自己醉了。

冯小妹告诉赵有根，钱正梁来家提亲了，只要秀秀嫁给钱墨，他们就会放人。

赵有根身上刚刚涌起的暖流突然被一股寒风扑灭，浑身打了个冷颤，他抓住冯小妹的胳膊，好像摇摆着一把稻草。“你疯啦还是傻啦，我即便是死，也不能把秀秀推进火坑里！”冯小妹抹了抹眼泪说：“你死了咱家可就完了，彻底完了！回去我把秀秀叫回来商量商量，先把你救出来再说。”

“你敢！”赵有根嘴里狠狠地挤出一个字：“滚！”

冯小妹赶回家里时，赵秀秀已经坐在屋里。她料到钱正梁的生日已过，又不见冯小妹送饭，便从梨园返回。

钱正梁传出消息说钱墨不久将迎娶赵秀秀，两家和亲之后就会放了赵有根。这个消息在梨花镇炸了锅，人们纷纷议论，赵秀秀自然听到耳中。她呆坐在那里一动不动，像一尊泥塑。春寒料峭，冷气袭人，秀秀的身上罩着一层寒霜。

“娘，你啥也别说了，我答应便是。你告诉钱家，这些天我们收拾收拾嫁妆，过几天便可过门。”赵秀秀一脸平静，看不出半点儿波澜。说完之后，她洗了把脸，梳理了头发，进里屋去了。

梨花镇一如既往地平静如水。这天傍晚，赵秀秀出了门奔县城而去。汪鹤亭离开了这么长时间，应该和省会建立了联系。根据两个人事先约定的暗号和地点，赵秀秀找到了小汪。

汪鹤亭比起年前来有些消瘦，人也成熟了许多。赵秀秀扑过去，像一只轻巧的燕子。

“汪哥，汪哥，你还好么？”秀秀气若幽兰，青春的气息弥漫了整间屋子。汪鹤亭有些不知所措，但看着怀里一朵带雨流香的梨花，顿觉自己化了。他搂着她在耳边呢喃：“秀秀，我好想你，真的，我好想你。遍野的梨园是我想你的见证，你看，春天不是来临了吗？”

秀秀有些动情，她使劲儿往汪鹤亭的怀里拱着，变成了一只调皮的小白兔。“汪哥，我什么都给你，一切都给你。你知道，秀秀不是那种轻贱的女人，可我……可我……”秀秀哭了，眼泪滴落在汪鹤亭的胸前。“我怕……再也见不到你了。”

汪鹤亭闻着秀秀发丝上传来的阵阵幽香，把头埋到了里面。秀秀变成了一朵花，变成了一块玉，变成了梨花河中一条畅游的小鲤鱼。两个人在床上翻滚，就像两条鱼在跳跃欢腾，激荡起一圈又一圈优美的涟漪。整条河流沸腾了，激荡的水花将两个人淹没，淹没在欢快的时光里。

秀秀平静地伏在汪鹤亭怀里，感受他的体温，感受他的心跳，她化成了一片梨花花瓣，紧紧地贴在宽阔的胸膛上，弥漫了暖暖的温度。她慢慢地诉说着，说起梨花镇，说起赵有根，说起钱墨的要挟，秀秀说：“或许作为一个女人，我真的无法改变什么。”

小汪没有正面回答，而是告诉秀秀，组织要求他们找个机会除掉野田由一。日本兵在邻县组织了近两千人的伪军，准备渡过黄河向南进发。他们有一批重要的货物却并不在邻县，而是存在汪鹤亭所在的这个县，但具体位置尚不清楚。组织要求，让他们想尽一切办法搞掉日本人的这批货物，切断后路，将其一网打尽。

“不管有多大的事情，我们一定要共同面对，这是组织上的命令，也是我们唯一的选择。”汪鹤亭替秀秀梳理好凌乱的头发，抚摸着她圆润且有些苍白的脸蛋说：“只要有你在，他们就不会加害赵伯父，咱们先慢慢周旋，只要除掉野田由一，钱家自然放人。”

汪鹤亭一席话使赵秀秀觉得一切又美好起来。梨花镇的春天到了，那些上百年的老梨树已经慢慢地吐露了新芽，梨园里已经飘荡起浅浅绿意，一阵风吹过，这些绿色变成了一层一层的波浪涌到脚下。赵秀秀返回梨花镇，不悲不喜，就像什么事情都没发生一样。她让冯小妹告诉钱家，这一年的鸭梨丰收之际，便是她进钱家之时。赵秀秀曾探视过赵有根几次，父女俩没有太多的话，最多的时候是四目相对默默无言。秀秀把汪鹤亭的计划悄悄地告诉了赵有根，只有除掉野田由一，毀掉日本人的“货物”，梨花镇才会有救。

赵有根听到秀秀的消息后，高兴了好几天。虽被关在破庙里且有护卫队看守，但饭食还算不错，没算吃太大的苦。赵有根高兴了就唱，唱高兴了便甩开嗓子，越唱越不过瘾，一段一段的戏便在破庙里高低起伏，传出去老远。

一个月后，赵有根被钱正梁“请”了过去。原来，钱正梁买了一大块地皮，盖了一座二十几间房的大院落，气势恢宏，庄严气派，钱家的院落成了梨花镇最大的宅子。

赵有根看到钱正梁的头发长了，硕大的脑袋像一团乱哄哄的鸡窝，知道这是让自己理发来了。他被关押了这么长的时间，头发也长得不成样子，凌乱、粗糙，掺杂了草末和灰尘，满头腥味。

钱正梁一手拿着剪子，一手摁在赵有根的脑袋上，有些若有所思。放在以前，钱正梁连看都不看，剪刀咔嚓咔嚓，一缕缕头发便脱离赵有根的头皮掉下来，整齐有序。这时候他却有些不知所措。那时候杀猪，下手快，动作幅度较大，整个人也就有些夸张，杀猪讲究红刀子进白刀子出，一刀毙命，剪发需要了然于胸，属于快刀斩乱麻，不按套路出牌。现在读了些书倒觉得有所顾忌起来。剪刀抓在手里，一开一合也便有了规律，一旦形成规律之后，动作幅度也有些矜持。赵有根的脑袋本可三炷香的工夫剪完，钱正梁这次却用了一个时辰。

赵有根睡了一觉醒来，见钱正梁还抓着剪刀在那儿犹豫不决，不由呵呵笑了。“都说江山易改本性难移，我看本性也会改变。你当了护卫队长，却少了当年的霸气和锐气，这就等于改了心性。剪发是件小事，却也能影射人的内心。”

钱正梁围上雪白的毛巾躺在太师椅上时，赵有根开始动手了。他抓剪刀的姿势很好看，像戏台上小花旦翘起的兰花指，小拇指弯着，打了一个半圆。他的一只手抓住钱正梁的头发，剪刀便张开口紧紧地咬住，咔嚓一下，一撮头发便飞扬起来，在阳光里闪耀着乌黑的光芒。

咔嚓，咔嚓，咔嚓！

赵有根的手飞了起来，剪刀飞了起来，一根根发丝在两个人周围飞了起来，渐渐的，周围升腾起一团雾气。赵有根下刀又快又稳，整整剪了九九八十一下。

这个数字钱正梁很熟悉，当初他给赵有根理发，不多不少也是这么多下剪子，但现在这个顺序倒了过来。收拾完毕，赵有根美美地喝了一口茶说：“钱队长觉得我的手艺怎样？”

钱正梁说：“不错。”

赵有根闭着眼睛说：“要是我乱了手脚，剪下的不仅是头发，有可能还有钱队长的两只耳朵。”

钱正梁笑着说：“你胆量不够。”

赵有根继续闭着眼：“时机未到。”

钱正梁拿起茶壶品了一口说：“也许你等不到这个时候了。”

赵有根就笑，一脸的平静。

这时候夕阳西下，红彤彤的云彩铺满了半边天，映在钱正梁的屋顶上，红光一片。赵有根看了看屋顶，有环顾四周，看了看这十几间的大院落，摇头道：“你不该盖这么多屋，屋子大了多了，妖邪入侵怕你镇不住。”

钱正梁愣了一下道：“我杀了半辈子猪，杀死的命儿不知道有多少条，手心使劲儿一攥，能攥出血来。妖邪也怕血，它们不敢来。”

赵有根接着摇头：“干啥事儿都讲究个光明正大，坦荡无私。房子盖的越大，心里越觉得空虚。依我看，你定是心里有鬼，有事瞒在心里。”

钱正梁就笑，也是一脸的平静。

两个人开始沉默无言。沉默并不代表心里平静。两个人都在翻江倒海思虑万千，脑子高速旋转，脸上却面不改色。俩人活了大半辈子，经历的事情越来越多，自然会遇事不慌沉得住气，能够把握好分寸。当初还是毛头小子时，说话口无遮拦，遇事爱刨根问底，到头来惹得都不愉快。现在各自把心事埋在心里，给对方留下了猜测的机会，有点儿老谋深算，更有点儿故作高深。

两个人沉默了一会儿，日头落下屋顶，落在远处的梨树园里，院子暗了下来，护卫队便把赵有根送回了破庙。

七

赵有根被关了三个月便被放了回来。钱正梁认为他那天羞辱了自己，但还不到砍头的份，且赵秀秀已答应秋后嫁给钱墨，两家有了名义上的亲戚之称。儿媳没过门却把亲家关起来，于面上说不过去。

这期间，钱正梁到过赵家几次，每次都要和冯小妹温存。冯小妹身在钱正梁怀里，心却在赵有根身上，事后求情钱正梁也就答应了。

梨花镇已经淹没在一片绿色里，几场雨过后，树上的鸭梨已有鸭蛋大小，丰收在望。赵有根回家后到没有太大的惊喜，白天在梨园里施肥、修剪或者除虫，晚上归家，唱戏品茶之后偷偷地看一些赵秀秀带回来的书籍。那些书被他用一件碎花包袱裹起来，小心翼翼地放在房梁上，每晚读的不多，却读得惊心动魄。

这些书中有大道理。

梨花镇还在风平浪静之中，但这个平静却没有延迟太长的时间。野田由一前来梨花镇的次数较为频繁，有时候还在钱家住下，第二日清早返回县城。这天钱正梁让人烧了一桌菜，还杀了几只鸡，设宴款待野田由一。爷俩作陪轮番敬酒，野田由一的醉意涌了上来。他呱啦呱啦乱叫，唾沫星子横飞，一副志在必得的样子。

钱墨脸色有些发胀，然后低头对钱正梁说：“野田由一想找几个花姑娘助助兴。”

钱正梁哪里去寻花姑娘，只好尴尬赔笑。已经醉了的野田由一彻底露出了本色，他晃悠悠地跑到街上，像一只狼一样嚎叫之后，随手脱了裤子。

钱正梁父子出來相劝，三个人搅和在一起。众人听到大喊大叫后纷纷跑出来看热闹，大人小孩、男人女人围了一大圈。看到野田由一没穿裤子之后，女人们赶紧回过头去，偷偷骂了几声：不要脸。

野田由一看到女人，醉眼矇眬的眼睛里即刻放了光，嗷嗷地扑倒一个小媳妇，双手使劲儿便撕烂了人家的衣服。这时，众人个个义愤填膺，呼啦围上前。不知谁喊了句：打他狗日的！人们便手脚并用把野田由一打了个半死。

钱正梁父子赶紧调来护卫队，才把野田由一救起。野田由一恼羞成怒，随手夺过一名护卫队员的枪朝众人搂响了扳机。

“死啦死啦地，统统死啦死啦地！”野田由一一连开了十几枪，十几个人便倒在血泊之中。霎时间，惊叫声、呻吟声、喊声哭声绞成一片，梨花镇的夜就这么被打乱了。

梨花镇沉寂在悲愤的气息里。人们将浩浩荡荡的葬礼开进梨园，纷纷而落的纸钱像飘落的梨花，洒满了脚下的道路。十几个坟头布满每个角落，一个个孤伶伶的游魂飘荡在漫无边际的绿色里，每一枚青绿色的鸭梨留下了细密的泪珠。

钱家中增设了几十名护卫队员，荷枪实弹，杀气冲天。几天后，几辆货车开进了钱家。并且，野田由一还派了重兵驻扎在钱家，他每日呆在县城，不再轻易出面。

汪鹤亭知道这个消息时，赵秀秀已经有了两个月的身孕。两个年轻人的温存已经结下青涩的果实，孕育了另一个鲜活的生命。汪鹤亭告诉赵秀秀，组织上制定的行动要迅速，不露任何蛛丝马脚。

赵秀秀摸着将要隆起的小腹，一脸幸福，依偎在汪鹤亭的怀里感受短暂的温馨。

赵秀秀的变化瞒得了赵有根却瞒不了冯小妹，看着女儿有些红润的脸色，看着她有些娇弱的身躯，冯小妹欲言又止。她对赵有根说：“我看秀秀这几天心神不宁，怕不是有什么事情吧？一个女孩子家，整天往县城里跑，有时候还夜不归宿，只怕在外面吃亏。”

赵有根叹道：“孩子大了，翅膀硬了，一些事情我们也不好插手。”在梨园里，赵有根单独和赵秀秀作了一次长谈。赵有根说：“你曾许下话，秋后过后嫁进钱家，眼看日子越来越近了，你有啥打算？你总不能明着往火坑里跳吧？”

赵秀秀若有所思，突然道：“爹啊，我想好了，等到秋后时间太长，我想这几天就嫁给钱家！”

赵有根一惊，连忙说：“你疯啦！钱墨是什么货色你心里清楚，你咋能嫁给他？这门亲事我不同意！”

赵秀秀噗哧笑了，她低声道：“事到如今我也不瞒您了，实话跟您说了吧。我和小汪已经……已经有了孩子！”赵有根愣在那里半天没说话。赵秀秀继续说：“事已至此，您老打我、骂我我都认了。野田由一在梨花镇杀了人，又把一批货物存在钱家，这个仇要报！待我和汪鹤亭完成组织上的任务，您老就是把我扫地出门我也无话可说。”

“你说什么？”赵有根找了个土墩坐下拉，惊骇地问道：“货物？什么货物？野田由一把货物在钱家？你咋知道的？”赵秀秀便把汪鹤亭获得的消息如实说了出来。

赵有根惊道：“完了，梨花镇怕是要毁在他们父子手了！”惊讶之后又说：“你是想趁着嫁入钱家之时，趁乱毁了那批货物？”

赵秀秀坚定地点了点头。

赵有根抽了一袋烟，然后把烟灰磕在一截梨树根上。“这事你办不成。”

“为啥？”

“钱正梁是啥人你还不知道？他是只老狐狸，心里精的很。钱家有几十名护卫队员，背着枪每天轮流巡视，看守得很严。我怕到时候你找不到机会下手，却把自己葬送进去。这事，咱再好好议一议。”

“可时间来不及了！”赵秀秀有些着急。

赵有根说：“我先到钱家探探虚实，到时候再想办法。”赵有根自始至终没问秀秀怀孕的事情，两个年轻人呆久了势必产生感情，这种事儿属于你情我愿，他个当爹的不好说。

赵有根到钱正梁家理发时，钱正梁刚刚大病初愈。

野田由一在梨花镇杀了人，钱正梁当时惊出一身冷汗。每天晚上熄了灯，觉得眼前人影绰绰，个个披头散发，张牙舞爪，或是头顶或是胸口皆都露着一个血窟窿，鲜血咕咚咕咚直冒。杨桂花脱光了身子，赤条条地游过来，像鱼一样钻进钱正梁的怀里。但钱正梁不为所动，愣在那儿发呆。杨桂花的身体如同一块熊熊燃烧的热炭，上下冒着热气儿，钱正梁的身体却像三九天里的冰疙瘩，从里到外透着凉丝。

杨桂花反弹起来，惊着叫道：“当家的，你咋啦，是不是病啦？”

钱正梁额头上深处一丝冷汗，幽幽道：“我看见梨花镇十几条汉子向我索命来啦！”

杨桂花看着钱正梁有些发黑的面颊，看着他瑟瑟发抖的身体，可怜兮兮地把他搂在怀里。“当家的，你们男人的事情我不好说，但我心里总觉得空落落的，同在梨花镇住着，你是不是做得有些过头？”

钱正梁没有言语，顺势拱进杨桂花的胸脯里，闭上眼睛之后，竟流出了两行混浊的泪珠。他叹着气说：“这是报应。”

钱正梁杀猪之时舞刀弄枪不觉得害怕，巴结了野田由一之后，害了十几条人命，却觉得有些后怕。放下了刀子，拿起了书本，渐渐明白了当年钱本正的良苦用心。钱本正留下的是四书五经诸子百家，里面的学问像大海一样广阔，不是小小的梨花镇能比拟的。不读书不明白事理，读了书之后一切却都豁然开朗了，世上的事情说起来简单，做起来艰难。

人这一辈子，做坏事容易，做好事却难。

钱正梁他爹死了近三十年，他从没上过一次坟，没烧过一次纸钱。经历了诸多事情之后，钱正梁突然想开了。他独自来到钱本正的坟头上，添了新土烧了纸钱，还打了一块石碑。跪在老爹的坟前，钱正梁突然觉得视线模糊，觉得老爹直挺挺地站在自己面前。老爹一身灰色长袍，一双软底儿布鞋，一条花白的小辫子背在脑后，随风摇晃。只是老爹的面孔不再清晰，在梨树枝叶轻微地摆动中，钱正梁听见了一声叹息。

这声叹息太过沉重，压得钱正梁差点儿抬不起头来。梨园里很静，只有蛇在爬行，刺猬在怪笑，还有知了聒噪地拉长了声音。在沉寂的梨园里，这些声响像一道道惊雷，在钱正梁的头顶炸响。

病好之后，钱正梁和赵有根相互理发。这一次，两个人都没有言语，各自握着手里的剪刀和剃刀，每一次动手都有些惊心动魄，刀光闪闪，头发纷飞，像是一场考验，又像是一场战争。

落日的余晖笼罩在整个梨花镇，镇子就变成红色了，再过几天，人们摘了鸭梨，梨园便会彻底空寂下来。秋雨打过，满树的梨树叶子就会变红，红的似血，红的似火，秋风吹过，叶子纷纷飘落，梨园就会变成火红色的海洋。

两个人品着茶，望着半轮沉落的夕阳半天不语。夕阳整个落下去的时候，天色黑了下来。赵有根说：“我觉得你这里阴气悬在头顶，脖子里吹着冷风呢！”

钱正梁说：“你只是感觉到，我却真的看到了。梨花镇的十几条人命晃在我的眼前呢。”

赵有根说：“这个事不全怪你，毕竟是野田由一开的枪，人是他杀的，他该为那些人抵命。”

钱正梁说：“这年头，谁手里有枪，谁就能掌握着别人的性命。我和你相互理了半辈子头发，在别人眼里都觉得咱俩是铁打的交情，可交情深不深，心里都清楚。”

放下茶壶，钱正梁接着说：“可咱俩的想法不一样，说话不投机，私下交心的话一句也没说过。老赵，今天我说一句掏心窝子的话：你是个爷们。”

赵有根笑了，他站起弹了弹周身的雾气，消失在浓浓的夜色里。

八

钱正梁和钱墨决裂了。父子俩决裂的原因很简单，钱正梁让钱墨与野田由一断绝关系，让他把护卫队员撤出梨花镇。

钱墨不同意，还说钱正梁迂腐。“野田由一把货物存在这里，是看重钱家的威信。梨花镇虽小，也能干一番大事业。”

钱正梁有些不耐烦，他摆摆手说：“梨花镇是啥地方你不知道，这是一块风水宝地哩！钱家勾结日本人，给祖宗抹了黑、丢了脸，死了都要下十八层地狱。”

钱墨说：“野田由一看中的就是梨花镇的风水好，这才把货物放在咱家。再说，这十几间大院落是怎么来的您不知道？这是野田由一出的钱，要不是他，您杀一辈子猪也挣不到这么多钱。”

钱正梁甩手把茶壶扔到地上，啪的一下四分五裂。“我就一句话，你听我的还是听野田由一的？”

钱墨头也不回，转身出了屋。“您说呢？”

钱正梁气得跺脚直跳，他收拾好自己的被卷，气哼哼地出了门。他骂道：“好！我他妈的这就滚，离开你这十几间院落，从此父子斷绝关系，你走你的阳关道，我过我的独木桥，父子情分一刀两断！”

钱正梁出门，搬到看守梨园的小屋里。他突然想起当年老爹就是这样骂他的。当年他被老爹扫地出门，如今他被儿子扫地出门，都是一回事，道理却掉了个儿。

钱正梁重操旧业，以杀猪为生。杨桂花三天后也搬进梨园小屋，她说一个人住在偌大的院子里，晚上老是听见有人哭，把她吓了个半死。

钱正梁杀猪之时，曾把猪当成人，当成他的老爹钱本正，但这回杀猪之后，他把钱本正换成了野田由一，一刀下去便把野田由一杀死一次。杀猪刀用的是野田由一送给他的日本军刀。这种刀有一条深深的血槽，刀刃锋利无坚不摧，鲜血顺着血槽喷出来，一头猪便丢了性命。钱正梁没用这把刀杀过人，却用这把刀杀了猪，他觉得使着顺手，也算出了一口恶气。

赵秀秀和钱墨的婚礼定在八月十六这天。日子是赵秀秀安排的，她的肚子已经微微隆起，再不举行婚礼，恐怕瞒不过钱墨的眼睛。秀秀和汪鹤亭商量，举行婚礼这天，钱墨肯定会请野田由一前来，到时汪鹤亭和其他人在半路阻击，射杀成功后，退回县城等候。赵秀秀则利用身在钱家之机，寻找机会毁掉货物，趁乱逃离与之会合。

两人商定的计划可谓天衣无缝。

婚期临近，汪鹤亭却牺牲了。那天他正在县城的一个废弃教堂里收发电报，听见门口人声嘈杂并且有枪声响起，紧接着有人噔噔上楼，便知道自己已经深陷包围。他随手拎起一把暖壶，顺着窗子扔到楼下。这是自己身处险境的一个暗号，暖壶在炸裂中四分五裂，升腾起一团水雾。在别处隐藏的同事得到消息，闪进一条条弄堂里，躲过了野田由一和民团的搜查。他在电报机的嘀嗒中打下最后一行字：我将以鲜血得以永生。

野田由一在民团的簇拥下撞开门口，汪鹤亭开了枪。民团纷纷开枪还击，汪鹤亭身重十二枪后，缓缓地倒在血泊里。牺牲前，他毁掉了与组织接头的所有暗号及密码，这条线彻底切断。

野田由一派人搜查汪鹤亭的遗物时一无所获，不仅大为恼火。但民团又发现了另一条线索，在汪鹤亭随身的口袋里，搜出一张血迹斑斑的照片。照片上面有一个身穿戏曲服装，一手持着马鞭一手扬着长枪的女子，这是梁红玉抗击金兵的剧照，这个女子英姿焕发，威风凛凛，正准备上阵杀敌。

野田由一摘下雪白的手套，拿着照片看了很久，他对身边的钱墨说：“这张照片上的女人也许是此条线索的唯一知情人。”钱墨接过照片，他的眼睛里闪出一丝惊讶，随即恢复常态。他说：“汪鹤亭曾在戏班里唱过戏，这个照片或许是他拍下的剧照。”

野田由一笑了笑道：“那就把这个人连同照片一起登报宣传，要让全县所有的人都知道，对抗皇军就是这种下场。”

汪鹤亭牺牲的消息像风一样蔓延开来，先是在县城里流传，最后散播在梨花镇。钱墨让人把报纸贴在梨花镇头，派了民团进行讲解。赵有根拿着报纸跌跌撞撞跑进家给秀秀时，秀秀当即昏了过去。

汪鹤亭的死给赵秀秀造成了巨大打击，她把自己关在屋子里不吃不喝，任凭赵有根和冯小妹如何劝解，她就是不开门。赵有根说：“儿呀，爹知道你的心里痛，可你也要注意你们的骨肉。小汪虽然牺牲了，你可要保住他的血脉啊。”

三天后，秀秀开了门。她双目深陷面色憔悴，整个人瘦了一圈。秀秀扑进冯小妹怀里，娘俩嘤嘤哭了起来。赵有根在一旁跟着落泪，他扶着秀秀的头发说：“你们的事情由爹来办。”

赵有根把头扎进冯小妹的怀里，让她抓着、揉着甚至撕着。这些天来，他的头发渐渐长长，原本黑亮的发丝有了些灰色。冯小妹把这些头发埋在胸口，埋在有些烫手的乳房里。赵有根喘着粗气，有些咬牙地说道：“抓吧，抓吧，今天让你你抓个够！”赵有根变成了一只疯狂的狮子，不断地翻滚、跳跃，不断地冲刺、前进。他没想到活到这个岁数竟然比起年轻时还要勇猛。他觉得有一股血液在体内奔腾，那是一条河流，汹涌澎湃激荡着河岸。他听到了河水奔腾的涛声，隆隆作响，像梨花着三月里的春雷。

纷纷细雨潮湿了冯小妹的身体，在冲向浪尖的那一刻，她终于变成了一条鱼——一条会飞的鱼。赵有根汹涌的波浪将她一次又一次淹没。

赵有根燃起一袋烟，火星儿在黑暗中一闪一闪的，映红了两个人有些红润的脸庞。赵有根说：“你跟秀秀一起去那边吧，到了那，你们娘俩也好有个照应。”

冯小妹摸着赵有根汗津津的胸膛问：“你呢？”

赵有根没作声。他咳嗽了一下，顺手在炕沿上磕灭了烟袋，然后抓着冯小妹白绵绵的乳房仔细地看了两眼。赵有根感觉到一阵炫目一阵窒息，这么多年，他还是第一次这么仔细地看着它们。这是两团白色的云朵，散发出暖洋洋的温热，他急促地趴在上面含住了它们，又一次醉了。

赵秀秀和冯小妹出门的时候，赵有根只送到了门口。梨花镇护卫队在街上巡逻，若是一家三口贸然出门，势必引起怀疑。赵秀秀和冯小妹一步三回头，赵有根却把手挥了挥，说了句：“趁着天气好，快走吧！”关上门之后，赵有根觉得自己的双眼中涌出来滴滴泪花。顺着门缝向外望去，他看见秀秀娘俩渐行渐远的背影消失在梨园崎岖的小路里，没有了任何踪迹。

赵秀秀走的时候，曾给赵有根留下一枚手榴弹并教会了他如何使用。秀秀说这种手榴弹威力巨大，只要找到日本人隐藏“货物”的地方，拉开栓门扔到里面就会引起连环爆炸。到那个时候，“货物”会把钱墨的宅院炸平，他们的计划也会付之一炬。

货物，就是军火和粮食。

赵有根买了一只烤兔拎了两瓶烧酒，傍晚时分走进了梨园中钱正梁的杀猪铺子。烤兔的芳香弥漫了半个梨园，烧酒的甘冽似乎一路溢出，把那些个头硕大的鸭梨全部陶醉。再过几天，这些鸭梨就要采摘了，它们黄澄澄显现在浓浓的夜色里，发出一种沁人心扉的香味儿。

两个人坐在月色融融的院落里，饮着甘冽的美酒，品着美味佳肴，似乎还是打小理发至今的第一次。秋风有些清凉，但三杯酒下肚之后，身体里慢慢升腾起一种炽热的温度，两个人的额头和鼻尖上都溢出了细密的汗珠。杨桂花烧了一锅滚烫的开水，呼啦呼啦的冒着热气，两个人兑了凉水洗了头，头顶上也升腾起一片雾气。

赵有根躺在太师椅上，月色便透过树梢照了过来，脸上的微红退了，氤氲起一丝清光。他喝了一口酒，撕下一片杨桂花燉好的猪腿肉，在咀嚼中等候钱正梁的那只手。剪刀咔嚓一下又咔嚓一下，缕缕头发在月色中扬起丝丝光亮。有酒、有肉、有人给洗头剪发，赵有根觉得天气不再寒冷，心中有一团阳光在照耀着自己。

钱正梁聚精会神寸步不乱，他的双眸鼓的老高，透着两团精光。月色还算明朗，但比起白天来依旧暗了许多。两只眼虽然在看、两只手虽然在摸，但钱正梁凭借的却是经验和感觉。理发成为一种默契，眼和手都成了一种象征和摆设，他顺着剪刀走，顺着感觉走，多一剪子不行，少一剪子也不行。

赵有根给钱正梁理发时，他先喝了一大口酒，咕咚咽到肚子里，即刻烧起了一团熊熊大火。他摇摇晃晃的站起来，醉眼迷离，树影绰约，一枚枚鸭梨变成了漫天的星星。他干脆闭上眼睛，屏住呼吸沉稳住心神，任凭剪刀在飞扬，在舞动。

赵有根一开始的动作是轻的、慢的，缓缓而动，但随着不同方位的变化，他开始飘了起来，像是在跳舞。他的动作夸张而灵动，变成了舞台上的青衣水袖，移步款款收放自如。这时候，他周身的月光变成了一挂瀑布，月色泻下来，激荡起粼粼波光。赵有根变成了一条鱼，在水面上跃动，在月光的海洋里畅游。那把蓦地锃亮散发着银光的剪刀变成了一只轻巧的蝴蝶，它在飞舞，它在歌唱。赵有根在追逐，追逐着蝴蝶，他的手很自然的捏出一个兰花指，小指向上跷着，左顾右盼。渐渐地，两个人周身变成了升起了一团水雾，烟雾缭绕，风声阵阵。剪完最后一下，赵有根睁开了眼睛，这时他浑身上下大汗淋漓，刚刚剪完的发丝上竟然吧嗒吧嗒地滴落了许多汗珠。

“舒坦！”赵有根坐下来又喝了一口酒，这才慢慢的缓过神来。“老钱，刚才感觉像回到了年轻时，身上突然长了力气。你的头发不那么硬了，也有白发了。”

钱正梁独自喝了一杯，已有些醉意。他拍着赵有根的肩膀，有些感慨地说：“咱们都老了！要是能重活一回，我不去杀猪，你不去唱戏，备上两三把剪子剃刀，挑一副热水担子，咱俩能凭这一手绝活走遍天下！”

一阵秋风吹过，梨叶纷纷而落，飘在两个人的身上，像是缀上了一幅幅火红的图案。赵有根懒得去弹，顺手抓起一片放在眼前把玩。“我听老辈讲梨花镇是块风水宝地，梨树大仙佑着历代子孙，可现在却驻扎了民团，野田由一还在这里伤了十七八条人命，梨花镇风起云涌，怕是要出一場大事。”

“野田由一把军火放到了我们这，为的就是渡黄河一路南下。”钱正梁气闷闷地灌下一口酒说：“我那十几间大院子里都藏着日本人的军火，我就盼着老天一道炸雷，把那些东西给炸光！”

赵有根摇头说：“马上就要摘梨了，哪里还会有炸雷？”

钱正梁彻底醉了，躺在椅子上困得睁不开眼睛，他喃喃地说：“听天由命吧！”

九

赵有根被砍头那天下着大雪，雪花一片一片落下来，像鹅毛一般大。那时候梨园里已经空了，除了一株株光秃秃的梨树，便是一座座零散的坟头。有的坟头上飘荡着柔弱的野草，像是张望，又像是等待；有的坟头则刚刚培了新土，上面零落着有烧完的纸钱，纸钱被雪花埋在坟头上，渐渐消失。

“杀人喽，杀人喽！”钱墨拍着双手又跳又叫。他的脸上抹着猪血，头上挂着一条猪尾巴。猪血已经干了，但猪尾却在乱跳，一甩一甩的，甩在钱墨有些紫红的脸蛋上。野田由一鄙夷地看着他，摇了摇头。野田由一将在三日之后返回日本，返回之前，他把赵有根抓了起来。野田由一对赵有根说：“人言梨花镇是块风水宝地，那我就用你的头颅和鲜血去祭祀这片地方。”

钱正梁和杨桂花使劲儿地搂住钱墨，但他的嘴却没闲着，他在高喊： “杀人喽，杀人喽！”

钱墨疯了。

那天，赵有根来到钱家的时候，钱墨已经去了县城。赵有根坐了一段时间，便在院子里溜达。他满面带笑说：“咱家女婿真有出息，这么大的院落，比起老赵家强多了。这可是梨花镇的骄傲，我得好好看看，替女婿谋一谋布局。”

每间屋子门口都有人把守，他们冲着赵有根拱手作揖：“赵大爷您就别在这里闲逛了。钱翻译出门的时候嘱咐过，除了正屋之外，这些屋子谁都不能进来，亲爹都不行！”

赵有根被让进了正屋，有人端来酒菜。他们知道钱家和赵家有婚事在约，自然不敢慢待。赵有根喝了几口酒吃了几口肉，慢慢地考虑如何下手。天色渐暗，钱墨可要回来了。回来之后势必引起怀疑。

这时有人给赵有根掌了灯，替他挑了挑灯芯，火苗噌噌窜了起来。看到火苗，赵有根突然有了主意，他大口喝酒吃菜，然后大声要酒：“拿一坛上等的梨花酒，今天我要在女婿家喝个痛快！”很快，有人抱上来一坛梨花老酒，启开坛封，香气溢出，整间屋子弥漫了芬香。

赵有根抱过酒坛揽在怀里，笑着说了声好酒。他在那儿唱了起来：“马大宝喝醉了酒，忙把家还，只觉得——天也转来地也旋呐！”

赵有根越唱越高兴，他抓起酒坛，就在仰头准备喝下去的时候，坛子掉在了地上。随着一声剧烈的碎裂声，一汪酒便流淌在脚下了。门外的人一阵哄笑，有人说：“钱翻译家的酒好，把老丈人给喝醉啦！”

赵有根站起来，步履蹒跚身体摇晃。他张着双臂，像一只巨大的蝙蝠在横冲直撞，灯火就在桌子的一角，火苗突突地燃着，照耀得屋子里一片光亮。赵有根把灯火打在地上，火苗在梨花酒中翻了个身，怦怦跳跃了几下，一汪蓝色火苗燃烧起来。没等众人反应过来，火苗引着了铺在桌以上的深紫色的绒布上，引燃了老梨木打造的桌椅板凳。霎时间，一片金黄色的火苗在整间屋子里肆虐开来。

整个院子的守卫大喊着冲进来灭火，乱作一团。赵有根闪身出屋，迅速观察其他房屋的位置。每间屋子里摆满了长方形的木盒，里面是日本人贮存的军火。他从怀里掏出那颗带有体温的手榴弹，拉开门闩，一道刺鼻的青烟冒了出来。赵有根顺着门缝扔进去，落到一堆木箱上面，然后像猫一样出了院子，直奔梨园。

赵有根在狂奔，他无暇顾及脚下的道路，脚步轻灵，像极了舞台上的圆场。耳后呼呼的风声变成一柄柄刀子，透过耳朵割着心脏。梨园很静，静得像一潭湖面，哪怕一个细微的声响都能荡漾起一圈圈涟漪。短暂的安静仿佛一生一样漫长，赵有根在等待，他觉得心脏已经跳在嗓子口，浑身的血液都用上了脑门。

梨花镇的春天注定会早一天到来，因为剧烈的爆炸声像一团团炸雷，彻夜回响在漫无边际的梨园里。那时钱墨正骑着高头大马策鞭而回，他看见一团团巨大的火焰冲上天空，染红了半边天际。满眼的梨树变成了一个个站立的汉子，面色严峻，双目如同一盏盏火炬。他们在剧烈地呐喊，喊声惊天动地，荡漾起一团团直冲天际的巨浪。

钱墨打了一个冷颤，他坐下的青鬃马发疯似的跑了起来，剧烈的爆炸声和冲天的火光使它受了惊吓。它拖着钱墨横冲直撞，梨树枝咔嚓咔嚓地发出断裂之声，梨园被它撞出一条小路，那些断裂的树枝像白色的骨头，毛骨森森触目惊心。梨园里的一间小屋在天崩地裂中摇晃着，随时都要倒塌，钱正梁和杨桂花正搂着一株老梨树，相互之间惊慌失措地看着。青鬃马就是这个时候把钱墨摔下来的。在老梨树旁边，青鬃马已经没有去路，它打了一个惨烈的嘶鸣，两条前腿高高抬起重重落下，钱墨便像一只灰色的老鼠撞了出去。他的头重重撞在老梨树上，发出一声沉闷的声响之后当即昏了过去，身体落下来，掉在钱正梁和杨桂花的怀里。

连环爆炸持续了整宿，黎明时候才安静下来。钱正梁把钱墨唤醒时，钱墨浑身无力双目无神，怔怔的盯着父母。他咧开嘴傻傻地笑了。

斩头台下站满了人，他们看见赵有根遍体鳞伤但依旧直挺挺地站着。赵有根看着台下密密麻麻的人头，耳边突然听见锣鼓响了起来，丝竹响了起来。咚咚咚锵锵锵，人声呐喊万马奔腾，出将入相，像是一台好戏要开场。

赵有根稳了稳心神，他慢慢地唱了起来：

步归家时夜深沉，

铺天飞雪刺头风，

叹江东百万黎民怎胜饥冻？

政局动荡国难重重，

恨我难酬壮志，

又怕江山断送！

台下一聲声叫好，把鹅毛打的雪叶子都喊化了。雪花落在脚下，落在身上，落在每个人的头顶，一会儿工夫，赵有根便看见每个人的头颅都变成了一朵朵纷纷而开的梨花。梨花纷纷扬扬弥漫了梨花镇，弥漫了原野。

赵有根第一次不再怯场、不再忘词，斩头台成了他的天下。他的双目里流转出一汪春水，声音似三月天南归的燕子在委婉而唱。他的胸腔里跌宕出一团火热，将整个梨花镇都融化了。他放声而唱，戏词像含苞待放的梨花，奋勇争先地从嗓子眼里冒出来：

儿女心肠虎将胆，

动人真意泪阑干。

身经百战情犹在，

女儿柔肠未曾寒。

真羡描眉粉傅面，

真羡凤钗绿罗衫。

真想齐眉手举案，

真想审音共抚弦。

真盼挑灯理丝线，

真盼儿女绕膝间。

怎奈何金瓯缺，

收拾河山当为先！

赵有根的头飞了起来，但他依然唱着。鲜血喷出来一道弧形，像一轮刚刚升起来的太阳，鲜艳、火红并且炙热。野田由一撤了，民团走了，凌乱的脚步踩乱了遍野的大雪。

钱正梁把赵有根的头抱在怀里，他感觉到了一丝温热。赵有根张着嘴，似乎还在唱；他的双目睁着，似乎还要看一看遍野的梨树。钱正梁一针一线的把头缝在躯体上，然后慢慢地给他理了发。赵有根的头发不再柔软，而是变得异常坚硬。钱正梁把它抓在手里，甚至觉得有些扎手。剪刀吞吐之间，钢针似的头发掉落在地上，竟然响起一种呼喊的声音，从远处而来又在远处消失。

钱正梁给赵有根洗完头理完发，他的嘴和眼睛突然合上了，甚至，嘴角上还露出了一丝微笑。这时候的天气突然放晴，太阳照射下来，梨花镇便淌洋在一片金光里。

遍野的梨树纷纷吐出了碧绿的嫩芽。

钱正梁是在二十年后的一个秋天死的。他死的时候，梨花镇丰收在即，个头硕大的鸭梨挂在枝头，如同女人耀眼的奶子。二十年来他不再理发，满头花白的头发绑在脑后，好像老鼠的一截尾巴。他像一捆干草躺在哪儿，像是躺了漫长的一生。就在人们抬起他将要送入棺木的那一刻，钱墨疯癫癫地拿着一把日本军刀跑了过来。他拨开众人，把钱正梁的头抱在怀里。钱正梁用日本军刀杀了二十年猪，已经散着幽幽寒光。钱墨哈哈笑着，随手一样，扬起了一轮弯月。

钱正梁的辫子就像一条活蹦乱跳的鱼落到火盆里，随着一阵青烟消失。

梨花镇的秋天真正到来了。丰收了。