钟叔河《清朝人看外国戏》随笔

清朝人看外国戏

十九世纪的中国人到西洋去看戏，他们所留下的记载也是一种文化交流史料。可惜这些人大都只注意光怪陆离的布景灯光和袒肩露背的洋女夷娃，很少介绍戏剧故事情节，以致后人无从知道他看的是什么戏，史料价值也就小了。只有张德彝是难得的例外，其《六述奇》稿中记一八七九年十一月在圣彼得堡麻林斯吉戏院观剧云：

所演系俄三百年前事，俄被波兰征服，有一小王子出奔。当波人追觅时，遇一老农名苏萨年，勒令导往。苏初不允，继而慨然诺之，暗令其子急驰告警。苏引众兵步行一昼夜，入旷野深林，又值天冷，大雪烈风。众兵举刀追问，苏谅王子必闻信而逃，乃大声疾呼曰：“王子所居，我亦不知，令领汝等至此，不过少延以令之逸耳。”众兵怒，杀之。……

——这是著名的俄罗斯歌剧《伊凡·苏萨宁》。

张德彝的《五述奇》稿本记在伦敦观剧，详叙故事情节者尤多，一八八七年十二月二十日述在维多利亚戏院观剧：

所演系英国六七富绅一日闲谈，谓不知至少若干日可得周游四大洲，有谓须百日者，有谓须三个月者，唯某甲谓只八十日足矣。于是互相约定，果能往返八十日，则赢金镑十万，甲遂于某日率一仆偕一自备资斧之美国人某乙于辰初起程。

接着历叙在印度救出火焚殉葬的王妃，在美洲遭“面涂五彩，顶竖鸟翎”野人的袭击，在立文浦（利物浦）海口外锅炉爆裂船沉获救等表演，主角某甲终于在第八十日卯时返抵伦敦：

斯时某丙在家谓众曰：“甲乙一去，至今八十日矣，论时仅剩一点钟，恐未必能来也。”正言间，钟鸣七下，当鸣至第三下时，甲忽突入。丙曰：“汝来何如是之洽耶？”甲曰：“吾早到矣，因见手套不新，另买一副，故延迟一点钟耳。”于是丙输十万金镑，而甲成巨富焉。

——这是根据凡尔纳科学小说《八十日环游地球》编成的戏剧本。

《六述奇》稿本记一八九零年一月二十四日在柏林戏院观剧：

国王被弟毒死，弟乃报后称王，当时后子哈米蕾年幼，未知伊父身故之由也。及其长成，一夜出游，遇鬼于途，即其父之魂灵，向伊诉其当日如何遇害。哈闻之大怒，急思代父报仇，究不知其事确否，乃在王前献戏，令优伶照伊父所言者演试，暨演至王弟毒兄时，王与后皆战栗惊走。

之后王子误杀礼官，礼官之女成疯，礼官子遂与王子决斗，王乃设下毒剑毒酒，必欲置王子于死。结果：

二人比剑，先礼官之子被刺，王即举毒酒一杯，贺哈之能，哈辞未饮。既而再比，哈亦被刺……彼此夺剑，哈得毒剑，礼官之子亦被刺且重，即时跌倒。又王后因渴，误饮毒酒，坠地而毙，七孔流血。因此哈明其情，乃推其叔仰卧，勒饮毒酒，饮毕即崩，哈亦跌死。

——这是大名垂宇宙的《哈姆雷特》（张德彝译作哈米蕾），此一节恐怕也是中国人观看莎士比亚名剧最早的记述。

同年二月三日，张德彝又记其在朔斯皮拉戏院观剧：

所演系瑞士国将改民主之前，有某省总督，为人暴虐，民多不服，多结党欲叛。有某甲善射，百步之外，星点能中。一日甲将持弓箭入党，告其妻以打猎，甲之子年十三岁，亦随往。其省城中某处立有高杆，上置总督帽，下有兵卒看守，凡人过者，皆须脱帽，以示恭敬，否则执以治罪。甲因过未免冠，被执……总督谓：“知尔善射，今赐汝一橘，令尔子立于百步外，置其头上，射之中则赦尔自主自由，否当杀之。”……甲乃跪天祷告，既而箭发中橘，官民见之，齐声称贺。搜其身，另得一箭。问：“尔此箭何用？”甲云：“若伤吾子，备此以射汝者。”……

——这是德国作家席勒的剧作《威廉·退尔》。

张德彝并没有多少思想和文采，他的唯一长处只是记得多，记得细。因此他八次出国所留下的《述奇》，在许多方面，比许多有思想、善文笔的人所作的游记更有价值。

（一九九一年八月）