钟叔河《西青散记》随笔

西青散记

教六年级国文的张先生（当时的学校里不叫老师叫先生），本人是因抗战辍学回乡的大学生，家里是平江县的世家大族，故能自己掏钱石印一些文章给我们做“补充阅读教材”。第一篇是叶绍钧的《伊和他》。第二篇是郭沫若的，题目已经忘记了，只记得开头一句是：

楼外的川上江中的溪水不断地奔流。

我被指定站起来朗诵时，读成：

楼外的川上，江中的溪水，不断地奔流。

先生马上说错了，因为“川上江”不能断开，那乃是日本的一条河，在看惯了长江大河的中国人眼里不过是条小溪，所以才说“川上江中的溪水”。先生的这番教诲，至今仍未能忘。

还有篇丰子恺的《忆儿时》，是写他母亲在家里养蚕的，读来很是有味。文末引《西青散记》里一联诗，“自织藕丝衫子嫩，可怜辛苦赦春蚕”，给我的印象很是新鲜，大异于本家长辈教读的“问渠那得清如许，为有源头活水来”，一下子便记在心里了，同时也就记住了《西青散记》这个书名。

六十年前的往事，正如川上江中的溪水，不断地奔流过去了。先生教我的好文章，却一辈子也没能学得做出一句半句来。老来幸得离休，薪水不愁，可又不会钓鱼不会打麻将，更不会偷闲学少年去跳交谊舞，于是只好找点本子薄些（厚了卧读时手酸）文字浅些（深了自己看不懂）的旧书，大半是通称为笔记一类的，装装读书的样子。几年来胡乱翻过的，大概也有好几十上百种，早在心里挂了号的《西青散记》却几次拿起又放下了。因为早已对写才子佳人、仙凡遇合、奇闻异事的书失去了兴趣，想知道的只是一点普通人们生活和思想的状况，连文词佳妙与否也并不特别在意。正如老年人的舌头，早被酸咸苦辣弄得麻木，对于儿时垂涎的糖果便不会再如何思念，而宁愿噙一枚青果，或者啜一口涩茶了。

《西青散记》里的诗词，有些的确写得不坏，但一开头就说是女仙的“乩笔”，又都那么脉脉含情，我就不禁要想，难道女仙们都是李冶、鱼玄机修成的么？从卷二出现的“双卿”，据说是个农家女，嫁给了仅能“看时宪书，强记月大小”的粗笨男人。还只有一十八岁，却能在芍药和玉兰的叶片上（！）用水粉（！）写出《浣溪纱》“暖雨无情漏几丝……”和《望江南》“人不见，寻过野桥西……”送给《散记》的作者。说什么：“妾生长山家，自分此生无福见书生，幸于《散记》中得识才子，每夜持线香望空稽首，若笼鸟之企翔凤也。”这就不仅使我肉麻，也不禁怀疑起来，难道这会是真的么？

《散记》中的佳人一出场就庆幸“于《散记》中得识才子”，这便泄露了才子的心理，也泄露了这位“双卿”和纷纷临坛的众女仙一样，很可能是才子心中想象出来的。可笑古今中外不少文人，却偏要讨论“双卿”是何方人氏，真实姓名云何，史悟冈地下有知，岂不会笑脱牙齿？我之所以提不起对《西青散记》的兴趣，除了厌见女仙和准女仙外，对于这类“研究”觉得心烦也是原因之一。其实此与《散记》本身无关，而是自己太容易迁怒了。

转念一想，自己的阅读兴趣也太偏。如果不把《西青散记》作笔记看，干脆当成一部小说，那么杜撰亦即是创作。女仙和“双卿”既是白日梦中的形象，用笔把她们写出来，而又充分发挥了自己的想象，寄托了自己的感情，便可视为十八世纪前期出现的一部个性化作品，甚至可以说是中国早期的“意识流”小说，这倒真有文学研究的价值了。可惜我于此道全未入门，不能冒充里手说什么话。

《西青散记》的文字本来没得说的，若要欣赏古典美文，其中颇有好材料，如卷一“饮饯于城南之折柳亭”一节：

负濠面野，市声已远，兼葭杨柳，新翠蓊然，渔村田舍意也。竹兰外方池为密萍所漫，鱼唼喋呴萍隙，不得见。漉沙者步水中如鹭，亭上人衔杯望之，彼则自顾其业耳。……各道客况，离家几何时，道路几何里，旅游相识几何人，老亲与稚子别至今又益几何齿；身无岁不为客，梦无夜不还家，囊中钱赠何人，笥中衣典何处；发某年白，病某年滋，视某年昏；地所历孰多，游所至孰远，名利心孰淡，倦游欲归意孰深。相告太息，酒寒忘饮。

又如写“先生之自娱也奚为最”：

迩者幼儿学步，见小鸟行啄，鸣声啁啾。引手潜近，欲执其尾。鸟欺其幼也，前跃数武，复鸣啄如故焉。凝睇久立，仍潜行执之，则扈然而飞。鸟去，则仰面囒哰而呕呢，鸟下复然。观此以自娱也。

此种文字传统的古文中绝不可得见，晚明笔记小品中稍有之，亦无此细致，而落拓文人寂寞萧散的心情描写如画，甚难得也。

卷二写段玉函客行中听姑恶鸟：

自横山唤渡过樊川，闻姑恶声。入破庵，无僧，累砖坐佛龛前，俯首枕双膝听之。天且晚，题诗龛壁而去。姑恶者，野鸟也，似鸦而小，长颈短尾，足高，巢水旁密筿间，三月末始鸣，鸣自呼，凄急。俗言此鸟不孝妇所化，天使乏食，哀鸣见血，乃得曲蟮水虫食之。鸣常彻夜，烟雨中声尤惨也。

写人物从细小动作中具见性情，写鸣禽出自目击的印象，又特别注意鸟声在人心中引起的感受，这些都值得佩服。

又如记叙自己在田野中的经历：

八九岁，独负筐采棉，怀煨饼。邻有儿名中哥，长一岁。呼中哥为伴，坐棉下分煨饼共食之。棉内种芝麻，生绿虫，似蚕而大。拈之相恐吓，中哥作骇态，蹙额缩颈以为笑。后虽长，常采棉也。采棉日宜阴，日炙败叶，屑然而碎，粘于花。天晴，每承露采之，日中乃已。……前岁自西山归湖上，携稚儿采棉于村北。秋末阴凉，黍稷黄茂，早禾既获，晚菜始生。循田四望，远峰一青，碎云千白，蜻蜓交飞，野虫振响，平畴长阜，独树破巢，农者锄镰异业，进退俯仰，望之皆从容自得。稚儿渴，寻得馀瓜于虫叶断蔓之中，大如拳，食之生涩。土蝶飞掷，翅有声激激然，儿捕其一，旋令放去。晚归，稚儿在前，自负棉徐步随之，任意问答。遥见桑枣下夕阳满扉，老母倚门而望矣。

此种描写不知比陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”何如，我看至少要更曲折生动一些，因而也能使人觉得更为亲切。此不仅是散文与诗的区别，时间相去一千三百多年，后来者毕竟也该有些进步罢。

看来看去，觉得上面抄的这几节，即使放在上品的笔记当中，亦堪称佳构，因为它们正是人们生活实相的若干侧面，自具情趣。而写来文情并茂，更能给人以美的享受，即张岱《陶庵梦忆》、龚炜《巢林笔谈》亦无以过之，可惜的只是太少了。但少而佳总比多而不佳好，就凭这一点，这次读《西青散记》也是值得的。

书中游览名胜的记述亦可读，虽然我觉得反不如写普通“平畴长阜”的好。至于关于女仙和“双卿”的部分，自己不能欣赏，不去欣赏也就是了。古人云，开卷有益。各取所需，不亦宜乎。

我的这个态度，在许多《西青散记》读者看来，也许正是所谓买椟还珠也不一定。但我对于这个椟确实是喜欢的，珠则让识货的人去买也好。百年心事归平淡，对人对事皆当力求宽容，于古人亦何必苛求。《西青散记》能给我这些好文章，也就很值得感激，因此又忆及六十年前先生的恩惠，真不能忘。

（二零零一年十一月）