《地铺上的兄弟(外一篇)》简云斌散文赏析
和我同睡一张地铺的兄弟,叫中建,是我初中时的同学。我们不见面已三十二年。岁月太过漫长,在人生的重负之下,我甚至忘记了曾有这样一位兄弟。
他却没有忘记我。
上月某天,突然接到他的电话,从广东打来的——说是找了我N年,通过另一个初中同学,在网上发现了我的踪迹,又辗转打听到我的手机号码,终于,在茫茫人海中把我擒了回来。不得不承认,网络是神奇的。
“老同学,你现在可好?”一句平常的问候,令我的心微微有些发慌。三十二年了呵!这位兄弟突然从时光隧道中现身,向我挥手致意,让我握住少年时那些熟悉的体温、气息、欢乐、忧伤,恍然一场梦。
记忆拉回那个地铺时代。
1982年秋天,我在故乡罗家坝读初二。中建似乎留了一级,到我们班,他个子敦实,肤色偏黑,脸微胖,一笑就露出白牙齿。我和中建离家都远,为了上晚自习,先是在学校附近找了一户人家,一张床,两人挤着睡;后来,学校安排了一间大宿舍,十几个读初二初三的学生住在一起,打通杆地铺。
屋子没有窗户,黑黢黢的,弥漫着汗臭与霉味,地上是一溜被盖、竹席、稻草,大家睡觉时,头挨头脚靠脚的。农村孩子不知道苦,反而觉得很快活。中建睡在我的右边,我们每夜都聊那些学习试题,语文、代数、几何、物理、化学……那时,为了升学考个中专或高中,我们都太刻苦,一天拼命看书、做试题。中建成绩一般,他有点儿佩服我。
有时,我们也聊《霍元甲》、《武松》。当年,看武侠电视是一场精神盛宴,学校有台黑白电视,几百人围着看,很热闹。看完电视,一群孩子就在校园那棵香樟树下“练武”,口里“嘿嘿”叫着,胡乱对打一番,或用脚飞踹树身。中建有体力,经常把树踹得在月光下剧烈摇晃。
中建穿的衣服很旧,每件都有几个补巴,学费要拖到期中才能交足。他家兄弟多,父亲好像有病,他能读初中,已很不容易了。我们在一起聊理想,他最大愿望是考上中师,当一个小学老师,拿“国家粮票”。其实,我的愿望也差不多。对于我们这些偏僻农村的孩子来说,能有什么理想呢?
印象中,为了省钱,中建很少吃早餐,中餐用瓷盅蒸饭吃,盅里只有米饭,有时配一点红苕、洋芋和咸菜,很少见油荤。当然,我们的中餐都很差,长期吃瓷盅蒸饭,令人反胃。有一次,我打了份回锅肉,两角五分钱,要分一点儿给中建,被他坚决拒绝了。那一刻,他脸涨得通红,似乎我要分给他一万块钱,令他不知所措。唉,地铺上的兄弟,当年,我们的友谊多么清贫而颟顸!
1984年6月,初中毕业,我如愿考上中师,中建却落榜了,连高中也未考上。他爱笑的脸上有一丝落寞。我不记得最后一次是怎样与中建分开的。我们住在不同的村子,隔很远。读中师时,我们断续通过一些信。他出去打工了,先是在福建,后来又到江西或者新疆,再后来就不知所踪了。在福建时,他寄了一张照片给我,穿着白衬衣站在码头上,背景是轮船,手里握着杂志,人很精神、青春,不像一个打工仔。
搬了几次家,照片早丢失了,但中建青春的形象已在我心中定格。我甚至不能想象他如今的富态模样。
从电话中知道,中建在广东开了一家制衣厂,有几百名员工,自己有车有房,妻子能干,有两个孩子,大的已上大学。当年睡地铺的兄弟,如今发达了,很有成就感。但我不知道,他这三十二年是如何走过来的,料想也充满了艰辛与磨难,毕竟,他只有初中文化。在为中建高兴的同时,也叹息自己的庸常,人生不可谓不辛苦,但多顿挫、少磨难,故人过中年,还困于生活的重轭之下。时乎,命乎?
中建重情义,说要给我寄一件衣服来,我说,算了,都老同学了。他说,怎行,他自己公司做的,意義不一样。隔不多久,就快递来了。是一件做工精致的毛线上装,没有商标,看来,他的公司规模还不大,是帮大公司做贴牌的。衣服很好,就是短了点。时隔三十二年,他不熟悉我的身高,甚至不熟悉我的生活。我们,只是当年打地铺的兄弟,我们对彼此的记忆,都停留在少年。
地铺兄弟也上QQ,他的QQ名“湖海一鬼”,居然是我读中师与他通信时使用的一个笔名,假装得愤世嫉俗。我早已忘了,他却还记得,还捡来上QQ,好兄弟!岁月会改变人生的许多东西,命运、生活、思想……但年少时的友谊,却永藏于心底,如沙中琥珀,温润、圆满、永恒。这是怎样一种慰藉!
此时,地铺兄弟的QQ就在网上亮着。我的QQ也亮着。我们的QQ,都带着工作性质,忙而琐碎,不涉情感。他不说话,我也不说话。我们之间还需要说话吗?都三十二年了,我怕网上突然闪现一个西装革履、大腹便便的企业家来,怎么瞧着也不像当年的兄弟。
就让时光永远停顿在三十二年前吧。尽管,我们之间只相隔一个鼠标。
山路马帮
近来在乡镇工作,每天上下班要坐四十分钟的车,一般早上八点出发,晚上六点回家,在蜿蜒曲折的山路上来回奔波,天天如此。坐车时,我喜欢打量窗外风物。本地属于采煤区,公路沿线多是光瘠、裸露的石灰岩山壁,间或有些茶山、竹林、庄稼地,由于灰尘重,色调并不青绿,路旁的农舍更是灰扑扑的。这样的感觉自然不太爽。只有马帮在公路上出现时,才令人眼睛一亮。
早上看见的那些马,同人一样,是出门干活的。晨光中,几匹矮小、结实的马,在公路边排成一队,驮着沉重的货物,摇着尾巴,低着头,悄然地走着。每匹马左右两边各挂着一个大竹筐,装的多是水泥、石灰、片石等建筑材料,两个竹筐用木棍架起,紧紧压在马背上。行进中,它们的身子洒满了阳光,黄色、褐色或黑色的毛发沾着尘土,稀疏而脏乱,散发出热腾腾的汗水,马蹄在坚硬的路面“嗒嗒”作响。
赶马的是些普通村民,有时甚至是老人、妇女,拿着树枝类的马鞭,并不吆喝,也不鞭挞,只是牵着缰绳,那些马就老老实实地跟着他们走。主人不说话,马儿也不吭一声,像一队默默移动的石头。偶尔,一匹马因不堪重荷,会抬头喷一个响鼻,顺便打量一下我们的汽车。它的嘴是咧着的,似在憨厚地向我们笑,它的眼神特别温驯、纯朴,像山里那些孩子。
这儿的马匹,是典型的南方矮种马,个子不高,身体也不骠壮,但筋骨结实,腿短而有力,善于爬山。一匹马能驮三四百斤重物,在坎坷嶙峋的山路上如履平地。据说,本地解放前也有马帮,但都是跑长途驮运,到贵州、重庆等地贩盐、山货,当年,一些古道上,马帮成群结队,络绎不绝。解放后,马帮一度绝迹。近年来,随着农村发展,马帮又逐步出现了。不过,现在村民们饲养马匹,一般不跑长途,主要是就近搞些零星驮运,将砖、石头、水泥等重货,运送到不通公路的大山之中。
有一次下乡,碰见一位正在运料的老乡,顺便向他打听了一下马的行情。据他讲,一匹马身价两千元左右,每天吃十几斤饲料,主要是豌豆、玉米、小麦和草料,成本二十多元,而马干一天活,可以挣七十八元!那位老乡说着,很自豪地拍了拍身边一匹正喘着粗气的黄马。那马已干了一整天活,此时,身上仍驮着两大袋水泥,背部早勒出了几道深深的血痕。我摸了摸它的背,它也向我甩了甩尾巴,不知是不是表示感激。
每当看着这些低眉顺眼、老实巴交的矮种马,我总在心底发出一声感叹:这就是命运呵!同样是马,北方的马可以在草原、大漠上扬鬃奋蹄、驰骋如风,大地是它们的舞台,自由是它们的性格,奔跑是它们的形象。而南方这些马,生来就是负重,套着缰绳,驮着比自己还重的货物,在山路上无休无止地跋涉、劳苦,一直到衰竭、老死。终其一生,它们除了行走在这些坑坑洼洼的山道,身体被荆棘、乱石擦出层层血痂外,从不曾梦见过辽阔的草原、浩瀚的沙漠和坦荡的阳关大道,也从不曾拥抱过奔驰的梦想。
但是,这些矮种马身上表现出的坚韧品格,却着实令人敬重。人们常把干沉重的体力活叫做“当牛做马”。相对来说,马比牛更忠实、更勤恳。牛一般不会累死,如果它实在不能负重时,会消极怠工,赖在地上不肯动,所以牛虽然勤劳,但有时也博得一个不雅之称:懒牛。马则不一样,虽有“良马”“劣马”之分,但从未有“懒马”之说。它是宁愿累死,也不会停下跋涉的步子。面对这些朴素的马,我想起曾经读过的几句诗:“我是一匹埋头于千年耕作的老马/忘记了奔腾/挣不脱鞭子和故乡”。我想,当这些马驮着重物,艰难行走在大山深处时,一定有一种内在的力量在支撑着它们。不然,它们如何爬得上那么高的山口,跨得过那么深的沟壑?
我还听说过一件事:本地一个叫“奥陶纪公园”的景区开发之初,业主请了一些马帮驮运材料。因工期紧,运输量大,那些马匹没日没夜地奔劳,先后有四匹马累死在了工地上。这个故事令人伤心。我觉得,公园业主应该为那四匹马修一座纪念碑,让人们在游玩时,记住这些为人类幸福献出了生命的牲灵。虽然,它们在大地上活着时,是那样卑微、无声,但谁又能说,在仁慈的神明面前,它们的灵魂不比我们人类更为圣洁高尚?
下班路上,碰見马帮时,则是另一番情景。夕阳落山,暮霭四合,马儿们完成了一天的劳作,迈着轻快的步子,从陡峭的山上一路溜达下来,是那样轻松、自在。树林漏出的夕晖中,它们晃动着矫健的身子。沿路都是青草、野花,一些马忍不住停下来,惬意地啃上一两嘴,主人也不急着催促它们。有些马儿身上的竹筐里,还盛着一大堆青草,那是主人顺路扯的。马儿和它们的主人一起,沿着公路,悄无声息走上一阵子,就回到那些亮着橘红灯光的农舍,那是他们歇息的地方。
我们的车走远了。回头看时,马帮早已不见,薄雾冥冥,宛若缰绳般纤细的一条条山路,也隐进了夜色之中。我不知道,在那样的夜晚里,当那些马立在厩旁默默嚼食时,会不会忘掉白天的辛劳,偶尔揣想一些与奔跑有关的事情……
-
【原题】:工侍国史李丈奉御香祷雪上竺前一夕雪瑞已应道间志喜成诗以示敬借韵同赋
-
一毛不拔的文言文翻译 导语:对于文言文,大家要多多加以练习翻译。以下是小编带来的一毛不拔文言文翻译,欢迎参阅,希望对大家有所帮助。 一毛不拔文言文翻译 原文
-
《鹬蚌相争》文言文阅读及翻译 赵且伐燕,苏代为燕谓惠王曰:“今者臣来,过易水。蚌方出曝,而鹬啄其肉,蚌合而箝其喙。鹬曰:‘今日不雨,明日不雨,即有死蚌!’蚌亦谓鹬曰:‘今日不出,
-
头两句写眼前景色:“山桃红花满上头,蜀江春水拍山流。”上句写满山桃花红艳艳,下句写江水拍山而流,描写了水恋山的情景,这样的情景原是很美的,但对诗中的女子来讲,如此美景恰恰勾起了她的无限痛苦:“花红
-
白衣港近千人,只有一个剃头匠,叫海生爷爷,当年四十来岁,身材瘦高,西式头,瓜子脸,一只脚长,一只脚短,走起路来一跛一跛的。平时,他还得出集体工,只有利用清晨与晚上,手持明晃晃的剃头刀,忙着给乡亲们理发
-
雪在现实中是美好的象征,一方面非常的好看,另一方面也是非常的好运,有瑞雪之称。当然再美好的东西都是需要适量的,雪太多也会成灾。这个跟现实中一样,做梦的时候梦到了雪也是不一定是好是坏的,需要根据具体的情
-
姜夔,南宋文学家,音乐家。往来鄂、赣、皖、苏、浙间,与诗人词家杨万里、范成大、辛弃疾等交游。在他所处的时代,南宋王朝和金朝南北对峙,民族矛盾和阶级矛盾都十分尖锐复杂。战争的灾难和人民的痛苦使姜夔感
-
王昌龄·从军行·其四(青海长云暗雪山)青海长云暗雪山①,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰②终不还。【注释】①雪山:河西走廊南 ">
-
【原题】:伟叔蔡兄来永嘉屡辱投赠於其归也辄奉俚歌为谢兼叙离索
-
【4000】后全球化时代:世界制造与全球化的未来(〔英〕芬巴尔•利夫西著,王吉美等译,中信出版社,22.8万字,2018年1月第1版,59元)△共9章:①年轻人,去东方?②从“包出”到“外包”;③热伯