《往昔,……》鉴赏

作者： 莫渝

兰波

往昔，如果我记忆清晰，我的生活是一席盛宴，那儿所有的心灵开朗，所有的醇酒倾溢。

某个黄昏，我让“美”置于膝上。——我发觉它面露愁苦。——于是我唾弃它。

我全神戒备的反抗正义。

我逃亡。女巫啊，痛楚啊，憎恨啊，我曾把财富信托你们!

我曾将一切人间希望自心中消隐。为了扼死欢乐，我像猛兽般闷声奔跃。

我呼唤刽子手们，以便啃噬殆尽他们的枪枝。我呼唤巨祸，以便用砂用血窒息自己。痛苦是我的神祗。我身陷泥泞。我曝晒于罪恶之中。我装疯作傻。

而春天回报我痴人之楞笑。

最近，我仿佛跌入失意谷中，我梦想寻回昔日盛宴之钥，好再饕餮一番。

那枚钥匙就是仁慈。——这念头证明我在作梦!

“你恒是贪婪，……”以如此可爱婴粟花替我加冕的的魔鬼呼叫着，“用所有你的欲望，自私及重大罪孽去赢得你的死期。”

啊!我承受太多了。然而，亲爱的撒旦，求你别狞目视我，稍后，待我完成少许罪行之顷，你呀!热爱于漠视描写、漠视教条的作家的你，我赠你这几页见不得人的我的地狱手记。

(台湾 莫渝 译)

兰波是法国19世纪中叶的诗人，作品少，约60首诗和50篇散文诗，本身的文学活动也短，从15岁到20岁(约1869—1874)，短短五年的创作，胜过他人一生文学堆累。

《在地狱里一季》是他生前出版的第一部作品。1873年(诗人19岁)4月构思，7月完稿，10月出版，包括8篇或长或短的散文诗。美国文评家佛里(Wallace Fowlie)在论著《法国现代文学指引》内，比较纪德的《地粮》和韩波这册小书，他说：“《地粮》是法国文学界第二次对十九世纪科学、市侩和国家所扮演的夸大狂角色之攻击。第一次攻击在1873年，由一位十九岁的少年兰波首开其端，在其所著之《在地狱里一季》中，公然宣称逃向非洲，与土人结合，才可以在原始情况中忘记宗教，道德和当时的市侩气。”这段论评，可以指引出二书的血缘关系。纪德的《地粮》出版于1897年，两年前，他正值26岁，动笔撰写该书。如果没有韩波此书的前导，纪德的《地粮》能否完成，似乎可堪置疑。另一方面，在文体上在行笔间，二者均有相同之处。

《往昔，……》是《在地狱里一季》的首篇，开宗明义的提示撰写宗旨。这本小册子是他的《地狱手记》，叛逆性甚强，不愿传统教条束缚的韩波自谓他是“被打入地狱者”。

十九世纪的法国诗坛有三位诗人与地狱攀亲。波德莱尔(1821—1867)肯定他的美学来自地狱，其女友被称为“地狱娇娃”；聂瓦(奈瓦尔，1808—1855)则学奥菲斯(希腊神话的音乐家)出入地狱，且达两次(见其诗作《被遗弃者》)，以便重生，兰波则自我放逐于地狱中，完成此集。

在这篇开场白，他想及自己曾经在传统下享有的风光、盛宴，如今觉悟了，他要抛弃“美”，反抗世俗所谓的正义，把一切人间的希望全从内心驱除、消失，拒绝欢乐，折磨自己，装疯作傻。

万物苏醒的春天，并没有特别关照诗人，反而给予傻笑，因而，诗人在失意谷底，极盼回复往昔的盛况，他猜想只要仁慈些，就做得到。然而，同魔鬼打交道之后(被撒旦戴上婴粟花环，回忆别的诗人头戴桂冠)，却发现无法回到昔日盛况，于是乞求撒旦，愿意奉献出见不得人(自谦)的地狱经验。

本篇可以说是诗人同撒旦开始交往的剖白。