季羡林《黄昏》抒情散文鉴赏

作者： 季羡林

【原文】：

黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的未尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着年，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到这黄昏的存在呢?

早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去，仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头，他们知道：它来了。他们渴望着静息；渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有?黄昏真美呵，他他却茫然。

他们怎能不茫然呢?当他们再从屋里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了。只剩下朦胧的夜，这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候走了。

黄昏走了。走到那里去了呢?——不，我先问：黄昏从那里来的呢?这我说不清。又有谁说得清呢?我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方么?东方是太阳出的地方。从西方么?西方不正亮着红霞么?从南方么?南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想像里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的朦胧灰白的天边上，分不清那是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来么?

然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，大草原，留下了一层阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗，漫过了小溪，把深灰色的暮色溶入琤琮的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像——像什么呢?是不是应当象一阵灰濛的白雾?或者象一片扩散的云影?跑来了，仍然只是留下一片阴影，又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。

但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正象反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来。但似乎又在软软地黏黏地浓浓地流动里。它带来了阒静，你听：一切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂么?却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般的死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地黏黏地浓浓地压在人们的心头，灰的天空象一张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣；象陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。——然而却终于给人们关在门外了。

给人们关在门外，是我这样说么?我要小心，因为所谓人们，也绝不会是一切人们的。我在童年的时候，就常常呆在天井里等候黄昏的来临。我这样说，并不是想表明我比别人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不愿意去，这样作。我(自然也还有别人)适逢其会地常常这样作而已。常常在夏天里，我坐很矮的小凳上，看墙角里渐渐暗了起来，四周的白墙上也布上了一层淡淡的黑影。在幽暗里，夜来香的花香一阵阵地沁入我的心里。天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网，映着灰白的之空，在朦胧里，还可以数出网上的线条和黏在上面的蚊子和苍蝇的尸体。在不经意的时候蓦地再一抬头，暗灰的天空里已经嵌上闪着眼的小星了。在冬天，天井里满铺着白雪。我蜷伏在屋里。当我看到白的窗纸渐渐灰了起来，炉子里在白天里看不出颜色来的火焰渐渐红起来、亮起来的时候。我也会知道：这是黄昏了。我从风门的缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点儿凄凉，但仍然掩不了黄昏的美丽。这时，连常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。只剩下了灰濛的雪色伴了它在冷清的门外，这幻变的朦胧的世界造给谁看呢?黄昏不觉得寂寞么?

但是寂寞也延长不多久。黄昏仍然是要走的。李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗?它也真地不能久留，一瞬眼，这黄昏，像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。

走了，真地走了。现在再让我问：黄昏走到那里去了呢?这我不比知道它从那里来的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底。但是，推想起来，从北方来的应该到南方去的罢。谁说不是到南方去的呢?我看到它怎样走的了。——漫过了南墙；漫过了南边那座小山，那片树林；漫过了美丽的南国。一直到辽旷的非洲。非洲有耸峭的峻岭；岭上有深邃的永古苍暗的大森林。再想下去，森林里有老虎——老虎?黄昏来了，在白天里只呈暴着淡绿的暗光的眼睛该亮起来了罢。象橡两盏灯呢?森林里还该有莽苍葳蕤的野草，比人高。草里有狮子，有大蚊子，有大蜘蛛，也该有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕阳的余晖从树叶的稀薄处，透过了架在树枝上的蜘蛛网，漏了进来，一条条的灿烂的金光，照耀得全林子里都发着棕红色，合了草底下毒蛇吐出来的毒气，幻成五色绚烂的彩雾。也该有萤火虫罢。现在一闪一闪地亮起来了，也该有花；但似乎不应该是夜来香或晚香玉。是什么呢?是一切毒艳的恶之花。在毒气里，不正应该产生恶之花吗?这花的香慢慢溶入棕红色的空气里，溶入绚烂的彩雾里。搅乱成一团；滚成一团暖烘烘的热气。然而，不久这热气就给微明的夜色消溶了。只剩一闪一闪的萤火虫，现在渐渐地更亮了。老虎的眼睛更象两盏灯了。在静默里瞅着暗灰的天空里才露面的星星。

然而，在这里，黄昏者然要走的。再走到那里去呢?这却真的没人知道了。——随了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去么?随了瞅着眼的小星爬上了天河么?压在蝙蝠的翅膀上钻进了屋檐么?随了西天的晕红消溶在远方的后面么?这又有谁能明白地知道呢?我们知道的，只是：它走了，带了它的寂寞和美丽走了，象一丝微飔，像一个春宵的轻梦。

走了，——现在，现在我再有什么可问呢?等候明天么?明天来了，又明天，又明天。当人们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，又仿佛有什么东西压在他们的心头，他们又渴望着梦的来候。把门关上了。关在门外的仍然是黄昏，当他们再伸头出来找的时候，黄昏早已走了。从北水洋跑了来，一过路，到非洲森林里去了。再到，再到那里，谁知道呢?然而，夜来了：漫漫的漆黑的夜，闪着星光和月光的夜，浮动着暗香的夜……只是夜，长长的夜，夜永远也不完，黄昏呢?——黄昏永远不存在在人们的心里的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。

【作者简介】：

季羡林(1911—— )，山东省清平县人。现代文学翻译家。译有德国的《安娜·西格斯短篇小说集》，印度迦梨陀娑的《优哩婆湿》和《沙恭达罗》等。

【鉴赏】：

《黄昏》这篇散文中，作者以内心独白的形式，进行了关于黄昏的独特的思考。在苍茫、悠远的静寂中，凝视着黄昏里的大地，苦苦地追寻着黄昏的踪影，追寻着黄昏告诉自己的谜底。

作者以为黄昏是无数的，是神秘的，因而多是被忽略的。他独注意到了黄昏的面貌和历程，注意到了黄昏里面有形和无形的故事。作者在这里开导着我们的粗心，不断地向我们问一些最简单的问题：黄昏从哪里来?黄昏到哪里去?我们等待什么?这仿佛是在参禅，最简单的问题藏着幽奥的玄机。黄昏的景色：烟雾、树梢、归鸦，是多么令人心驰神往、肃然起敬啊!但是，面对黄昏那珍贵的笑面，有的人却粗鲁无礼地回绝了这种升华自己心灵的机遇，理由只是一些庸俗琐碎的冗事，把黄昏留给寂寞去招待；珍惜这永恒美丽的人，真心知道这光辉的短暂的来之不易，作者以自己那开阔无际、神奇而潇洒的想象，帮助我们理解着黄昏的历经艰难和寒冷的旅程。黄昏一刻不停地南进，远离寒冷，挣脱寂寞，向着光明和温暖挺进。在那些混迹于世的庸人来看，因为他们的拒而不见，黄昏就成为孤寂、空虚、没有意义的附庸。其实，黄昏和那些理解、盼望它的人们——哪怕是孩童——才真正是快乐、充实的，他们知道自己的过去和现在，并积极投奔未来。尽管黄昏是瞬间的一刻，“像一个春宵的轻梦”，但有的人却在另一些人的愚鲁、茫然之中欣赏着这短暂的美丽，体会着黄昏扫过时的无限遐想，回味着那瞬间里的永恒。正是在这金黄色的描写中，我们获得了作者情感激动之外所得到的某些非情感的东西。