《项脊轩志》鉴赏

作者： 张家顺

归有光

项脊轩，旧南阁子也⁽¹⁾。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉⁽²⁾，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墙周庭，以当南日；日影反照，室始洞然⁽³⁾。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯⁽⁴⁾，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜⁽⁵⁾，明月半墙，桂影斑驳。风移影动，珊珊可爱⁽⁶⁾。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。

先是，庭中通南北为一。追诸父异爨⁽⁷⁾，内外多置小门墙，往往而是⁽⁸⁾。东犬西吠，客逾庖而宴⁽⁹⁾，鸡栖于庭。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣⁽¹⁰⁾。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也⁽¹¹⁾。乳二世⁽¹²⁾，先妣抚之甚厚。室西连于中闺⁽¹³⁾，先妣尝一至，妪每谓予曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣。娘以指叩门扉曰：“儿寒乎?欲食乎?吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。

余自束发⁽¹⁴⁾，读书轩中。一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟默默在此，大类女郎也?”比去，以手阖门曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎!”顷之，持一象笏至⁽¹⁵⁾，曰：“此吾祖太常公室德间执此以朝⁽¹⁶⁾；他日，汝当用之。”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁⁽¹⁷⁾。

轩东故尝为厨；人往，从轩前过。余扃牖而居⁽¹⁸⁾，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

项脊生曰⁽¹⁹⁾：“蜀清守丹穴⁽²⁰⁾，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中；方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之?余区区处败屋中，方扬眉瞬目⁽²¹⁾，谓有奇景；人知之者，其谓与蜭井之蛙何异⁽²²⁾!”

余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰⁽²³⁾：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也?”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣⁽²⁴⁾。

归有光是明代“唐宋派”中最有影响的作家。《项脊轩志》历来被人们视为他的代表作。这篇作品继承了唐宋古文家，尤其是欧阳修的传统，善于用婉转迂徐，平易自然的笔调，于叙事状物之中流注自己的生活感受与真挚情感。

这篇作品最突出的特点是善于言情。黄宗羲谓之：“一往深情，每以一二细事见之，使之欲涕。”(《明文案》)在这短短一篇文章中，作者大力抒发了一家三代的亲情：先母的温柔母爱，先大母的关怀期望，亡妻的缠绵缱绻。而这种亲情之所以可贵，之所以在作者心中能留下极深的印象，关键在于作者将它置于一个家族离析败落，世事苍凉的氛围之中，作者是以他在社会上失意寡合，兀兀穷年而不售的苦寂心态去感受它的。他的思亲之情中渗透着深沉的身世之感，反映了很多封建时代文人类似的悲凉情绪，所以它颇具有感染力，容易引起人们的共鸣。

本文在表现手法上最突出的特点是善写细节，“于不要紧之题说不要紧之语，却自风韵疏淡”(姚鼐语)，“琐琐屑屑，均家常语，乃至百读不厌”(林纾(《春觉斋议文》)。作者写一些看似“不要紧”的细节，其实这些细节是极富有典型意义的，它们对于表现生活的环境，展示人物关系，刻画人物的性格，抒发作者的思想感情都是极有表现力的，作者并非没有选择和提炼，只是让你感觉不出就是了。如对项脊轩这“百年老屋”的描写，就渲染出一种衰败、阴冷的凄清气氛，反映出作者感情的基调。写“诸父异爨”一节，更增加了这种气氛，这些都造成一个极有特色的抒情氛围。在这种氛围中，再写老妪语，让人想见一老妪居住在这样一个小破屋中，怀抱着呱呱而泣的孩子，其母忧虑孩子饥寒“以指叩门扉曰：‘几寒乎?欲食乎?’”就显得格外酸楚动人了。写先大母对他的关怀与期望：先责其“何竟日默默在此，大类女郎也?”这是明责暗赞；“比去，以手阖门”，关怀备至；“顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之!”真是期之殷殷了。用这样的细节描写，表现一个落败家族人们的心理，他们的希望，作者联系自己身世之感，当然会“长号不自禁”了。写他对亡妻的思念，不仅通过细节写其琴瑟相谐的情感，也突出了其妻能安于清贫，与之厮守小轩，令人感动。其述诸小妹语：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也?”真是一个触痛人神经的问题，其中有多少深层的意思啊!其中有多少难言的酸辛!篇末写枇杷树，令人睹物伤怀，这简短的一句，实在胜过千言万语。所以，作者所写的一个个细节，看似信手拈来，“无意于感人”，而实际上都是作者情感世界中的敏感点、触痛点，都是可以触一点而震撼整个心灵的事情，所以读其文可以从平淡中体会到一种深挚。

这篇文章的结构历来也很为人称道。文章题为《项脊轩志》，实际上是借轩写人、借轩抒情，项脊轩仅是作者用以贯穿全文的一个线索，项脊轩成了绾合全篇思想情感的一个纽结。文章段段都写项脊轩：首段对它进行了一番描写，二段写老妪对居此轩时往事的回忆，三段写先大母对“读书轩中”的我的期望，末段写与妻相对轩中的往事等等，而作者的重点不在写轩而在写人，写面对老屋而油然兴起的情感活动。作者用一项脊轩把自己情感记忆的片断联缀一起，外在结构的谨严与内在情感的发散结合甚好，文章显得疏朗、天然。

文章的语言也颇具特色，全篇没有奇字险句，平淡天然，委婉条畅，“不事雕饰而自有风味”(王世贞《归太仆赞》)，一扫复古派的雕琢风气，显出生动清新的气息。