欢迎访问古典文学网-诗词帮,祝您阅读愉快!
您所在的位置:首页 > 古文观止 > 古文赏析

刘萌萌《比雪更冷的家书》散文鉴赏

作者:laoshi来源:古典文学网-诗词帮发表于:2022-10-13 16:50:32阅读:293

神秘的古中国,隐秘的禁忌无处不在,渗透每一寸空气。檐前绕梁的燕子,门前树上的喜鹊,暮色中嗓音沙哑的乌鸦,屋梁上悄然坠下的蛛蛛。诸般普通的物象之下,潜藏某种暗示和预言。在“坐月子”这件事上,更是忌讳多多。女人生育不能在娘家,否则引来血光之灾,若有兄弟,必又招来恶声恶气:女人在娘家生养,手足兄弟将一生落魄潦倒,俗语说,“穷得打铁”。母亲无兄无弟,却也并非福音乐事。母亲八岁时外祖母病逝,外公后来又去了遥远的别处,遥远的不仅是地域,更在时间与内心,以及整个时代余响回旋的寒凉境遇。昔年的老宅早被充公,作为徒有其表的外壳,房子坚固地矗立原地多年,房子的灵魂,“家”的气息和意义却在蒙尘的时间里散尽。是这样的背景之下,母亲嫁给父亲;是这样的背景之下,她还能有怎样安逸的月子可以指望?老妇们啰里啰唆,笃信相沿的经验,包括宁信其有的道听途说。物质极端匮乏的年代,她们凭着母性的灵敏嗅觉搞到红糖、鸡蛋这些稀缺的补品。产妇的头发油腻腻的,打着络儿,从包着头巾的鬓角垂挂下来——是的,不沐不簪。头不能梳脸不能洗,以防感染风寒,脚趾甲不能剪,牙齿更不能刷。老妇们上了年纪,絮絮叨叨,扯著母亲的衣袖,把一生的经验悉数倒出。饥荒年月,同情也是抚慰的一种。

多年后,对门的媳妇生了小孩,母亲去探望,两罐香浓的麦乳精和奶粉,还给小孩子扯了块柔软的花布。我对生孩子一知半解,约略知道从女人的肚子里取出。听说有了进口的羊肠线,随着伤口的愈合融入血肉,免却拆线之苦。母亲赞叹医学进步神速,女人们因此少遭多少罪呢。怎么还遭罪呢?不是说,生孩子是喜事么。我狐疑地跟在母亲身后,掀开门帘,走入产妇坐月子的房间。母亲叮嘱,婴儿太娇嫩了,除了他的母亲,谁都不能触碰。我不靠前儿,倚在门框上,远远儿地看。产妇的头上包着白帽,丰腴的上半身倚住棉被,满足的脸上挂着歉意似的微笑,撩起一角的衣襟下,拱着婴儿的头。这个闭着眼睛的怪物吮吸出叭嗒叭嗒的响声,好像饿了很久。屋内热气烘人,草编炕席的味道混和婴儿身上的乳香,每个人的神情又开心又隆重,明崭崭的光线里,大家仿佛喜获新生。

祖母没有为我的到来备下一件薄衫。母亲决定亲手缝制。单的,棉的,衣服,小被子,以旧翻新,哪一件都得她亲自来。偏偏这时候,村子里死了人。诚惶诚恐的众人收起针线,纷纷把手拱入袖笼。村庄里通行隐秘的忌讳:倘有人亡故,一月之内不得动针线。违拗禁忌的人家,难逃穿针引线般接连死人的灾祸。母亲身怀六甲,镇定如帐前的将军,在众人惊恐的注视下,做了棉的做单的,缝了大的缝小的,对于流传已久的禁忌视若罔闻。不能不说我家屋后那块巨大的石碾。先时,人们背来自家的稻谷,放在扇形的磨盘上,男人们张开粗壮的臂膊,推着石碾虎虎生风,一圈,又一圈儿。直到稻子或谷物脱落硬壳,留下细腻的面粉或晶莹的米粒。然而,这块沉重的碾盘占据的土地被村人视为不祥,不宜动土盖房。然而,父亲笨拙的唇舌和他卑微贫困的地位,无力说服村庄权力的掌握者,恩赐我们另一块土地。最终,我们将房子盖在了磨盘的前面。磨盘弃置多年,人们依然心有芥蒂,为居住在房子里的人而担忧。值得庆幸,我们躲过乡村里种种诡异的说法,平平安安活了下来。回望那段岁月,无论猫腰塌背,还是昂然而行,谨慎而莽撞的姿态和一溜小跑穿过割人肌肤的高粱地没什么两样,一味向前外,再无别法。

我出生没几天,传来祖父卧病的消息。大姑在信上保持生活中一贯的态度,淡言淡语而又不容余地:父亲要么留下来伺候母亲的月子,要么去照顾生病的祖父,何去何从,自己掂量权衡吧。至此,祖母的形象和五个女儿叠印一处,炯炯的目光透过纸背,注视父亲的一举一动。那样的目光有着丰富的内涵、锋利的霜刃,犹如麦子的尖芒,泛着寒意的镰刀,随时准备收割父亲疼痛的良心。父亲感觉心脏在慢慢变冷,缩紧。他结婚刚刚一年,羞涩而虚弱的内心,哪经受得住老辣的祖母鹰隼般锐利目光的检视,更何谈妄图从她肥大的对襟棉袄下挣脱。从一开始,祖母表现得就像一个勤勉的铁匠,叮叮当当,话里话外时时敲打。诸如:媳妇是窗户纸,破了再糊一层。去了红的来绿的。两条腿的蛤蟆难找,两条腿的人还不到处有。露骨而又匪夷所思的说辞,像剜入骨髓的小刀,极尽曲折,把母亲从父亲和他身后的家庭中一点点割离出来。

“月子”——女人一生中意义重大的段落,交待先人,延续后人。家族中性情各异的女人们似浮萍如游鱼,各自散落不同的地域,至此而环环相扣水乳交融。有钱人家燕窝鱼翅,贫苦人家鸡蛋挂面,几句嘘寒问暖的话,于产妇同有滋补之效慰藉之功。作为刘氏媳妇的一员,母亲一步步走到她的月子里。我惊讶地睁大眼睛,发现那里空荡荡的,什么都没有,除了大把的寒冷和空虚。月亮从四十年前的夜晚投下一地清光,笔直,坚硬,盈盈如积雪。母亲躺在冰凉的榻上,她的身下,一席之隔,是冰冷、坚硬的土坯,寂灭的炕道里,回旋着的冷风取代了温暖的火焰。茫然的目光汲取了清冷的寒意,雪色的反光。既是虚弱的产妇,又是仅存的劳力,厨房和尿布兼顾。父亲留下借来的五个鸡蛋、三包挂面。这是产妇一个月的吃喝用度。或者说,是我们两个的。她像捧着易碎的鸡蛋,小心地把我搂入肘弯,贴着温暖的胸口和柔软的小腹。她很快发现,这个小东西比想象得麻烦得多。像一块烫手的山芋,不安分地在她怀里颠来倒去。热汗渐渐渗出母亲的额头。她变着法子安慰我,希望我安静下来,哪怕就那么一会儿。不懂事的婴儿没头没脑,在饥饿和寒冷中哭闹不停,在她四处漏风的月子里雪上加霜,伤口上撒盐。

回忆赋予我神奇的能力。我轻而易举攀上时间的枝巅,像探头探脑的鸟俯瞰人间的低处:走出家门的父亲仿佛苍茫天地间一枚肃肃宵征、奔波在途的孤单小吏,又如得到传令的兵士,心底忧愁烦闷,腿上却抖擞精神,一刻不敢耽搁地赶往祖父的病榻。寒天冻地,父亲穿的还是秋天的绿胶鞋,其中一只大脚趾顶出了破洞。他一点都不感觉到冷,一路小跑,头顶甚至冒出隐隐的热气。火车一声长啸。茫茫白雪般的蒸汽,关山飞度——山海关、绥中、兴城、锦西……疾驰的车轮飞速而缓慢地碾过一个又一个站名。透过母亲的讲述,我看到四十年前绿皮火车的车窗上,映现出年轻父亲疲惫而迷茫的脸。读《西游记》,无论唐僧的紧箍咒还是三清道人的乾坤袋,我都坚信绝非凭空杜撰。吴承恩一定在生活中验见过那种无可违拗的伟力,如同父亲,一脸忧愁地面对传唤他的一纸家书。

TAG标签: 古文赏析

猜你喜欢
  • 《史仓使约登齐山自弄水亭过清溪桥至壶天洞洞》鉴赏

    【原题】:史仓使约登齐山自弄水亭过清溪桥至壶天洞洞乃史新作或曰此即左史洞又至花盖洞翠微亭史仓索赋

  • 《刘劭传》“刘劭字孔才,广平邯郸人也”阅读答案及原文翻译

    刘劭字孔才,广平邯郸人也。建安中,为计吏,诣许。太史上言:“正旦当日蚀。”劭时在尚书令荀彧所,坐者数十人,或云当废朝,或云宜却会。劭曰:“梓慎、裨灶,古之良史,犹占

  • 倾巢出动造句五则

    【倾巢出动解释】像把窝倾倒一样,全部鸟都从窝中出来了。比喻全部出动。 【倾巢出动造句】 ①等这一伙土匪倾巢出动,我们就可派出主力部队去袭击他们的老窝,来个声东击西。 ②倾巢出动的日本鬼

  • 范仲淹《出守桐庐道中十绝》全诗赏析

    沧浪清可爱,白鸟鉴中飞。不信有京洛,风尘化客衣。

  • 新民说(释新民之义)

    新民说(释新民之义) 梁启超新民云者,非欲吾民尽弃其旧以从人也。新之义有二:一曰淬厉①其所本有而新之,二曰采补其所本无而新之。二者缺一,时乃无功。先哲之立教也,不外因材而笃与变化

  • 人有鱼池文言文翻译

    人有鱼池文言文翻译   导语:青春无非是一场盛世流年的演出我站在那里等一个未知的结局。以下小编为大家介绍人有鱼池文言文翻译文章,欢迎大家阅读参考!  人有鱼池文言文翻

  • 梦见作贱

    梦见作贱是什么意思梦见作贱,暗示最近的事情你难以做到两全其美,往往需要在权衡后放弃一些东西。梦见被人作贱,这是大吉之兆,将会有好事降临。www.zgjm.net梦见自己作贱任何人或朋友,预示你的生活将

  • 清·樊增祥《采茶词》叙说茶事活动诗篇

    诗藻富丽,富于唐韵的才子樊增祥,其《采茶词》亦笔触清新,具有山家浓郁的泥土气息。"> 文言文赏析:管仲,隰朋从于桓公而伐孤竹

    文言文赏析:管仲,隰朋从于桓公而伐孤竹   管仲、隰朋从于桓公而伐孤竹,春往冬反,迷惑失道。管仲曰:“老马之智可用也。”乃放老马而随之,遂得道 。 行山中无水,隰朋曰:“蚁冬居山

  • 梦见山火

    梦见山火,五行主火,火土相生之意,食伤生财,名声极佳,善于经营,事业好运,做事有坦诚之心,且与他人间用心相待,则财运更可长久之意,夏天梦之吉利,春天梦之不吉利。

相关栏目:
  • 古文赏析
  • 卷二·周文
  • 卷三·周文
  • 卷四·战国文
  • 卷五·汉文
  • 卷六·汉文
  • 卷七·六朝唐文
  • 卷八·唐文
  • 卷九·唐宋文
  • 卷十·宋文
  • 卷十一·宋文
  • 卷十二·明文
  • 古诗词大全 | 唐诗大全 | 宋词精选 | 元曲大全 | 国文文化 | 李白的诗 | 杜甫的诗 | 毛泽东诗词 | 标签聚合

    Copyright © 2012-2021 古典文学网-诗词帮 版权所有 鄂ICP备2020020502号-6