何立文《租房记》散文鉴赏

7月15日，我们正式从南村52栋搬到北村1栋。

一年前，儿子因中考成绩不理想，最后不得不进入G中学。

高中生的日常生活节奏是以分钟计算的。为了方便儿子学习，拿到录取通知书后，我们便开始到学校附近寻租房子。

那几天，我与儿子头顶烈日在学校旁边的小区转悠，发现出租广告就记下电话，碰见居民模样的人就打听房源。问了七八个人未果，正想打道回府时，迎面过来一位大婶。我擦了一把汗，扯了扯粘在背上的汗衫，向她打听附近有无空房出租。她上下打量我一番说，小孩在这儿读书？我点点头。她伸手朝左边一指，说，你问对人了。真有一户人家，好像刚搬新房，旧房子应该还没租出去。

房东姓温，正在丈母娘家坐着，粗眉大眼，身板敦实，看上去挺和善的。听说来意，老太太塞了一块西瓜给我儿子，说天热吃块西瓜降降温。温师傅转身拿了钥匙，带我们一起去看房。

这一带的房子看上去十分陈旧，外墙剥落，风雨侵蚀后，青色与白色涂料混为一团，仿佛老人脸上的斑纹。穿过沁园路，往下走一百米就到了南村52栋。

上楼，推开房门，一股霉味游进鼻腔。我在厨房、卫生间、饭厅和卧室之间转了几个来回，发现墙上贴了一张奖状，仔细一瞧，原来温师傅的儿子和我儿子名字一样。我禁不住笑出声来，世上竟有这么巧的事！温师傅知道后也笑了，说，其实我和你一样，也是为了方便儿子上学才在一中那边买了一套新房。这套房子本来也没打算出租的，既然这样，就租给你吧。

那么，房租呢？开学在即，房子离学校确实很近。我便直奔主题。

温师傅搔搔后脑勺，沉吟一会儿说，房租嘛，反正有行情的，我这个人好说话的，一定不会高于别人。

你看多少合适？

四五百块吧大概。

那就四百，我一次付一年的给你。我也是爽快人，省得你每个月催我交房租。怎么样？

行！温师傅点点头。

没料到租房的事这么快就谈妥了。

温师傅转到客厅里跟他老婆打电话。听得出来，女人好像埋怨他答应得太快，一月四百的房租低了。温师傅捂着电话说，行了行了，都已经说好了……嗯？签合同？好，我跟他说。

我老婆说要签个租房合同——其实就是走个形式。温师傅擦了擦汗。短衫贴在他身上，显出宽厚的背脊。

没问题，签一下也好。我说。

温师傅的老婆姓罗，身材娇小，皮肤黝黑，戴副眼镜。我们叫她“小罗”。

小罗说话语速很快，噼里啪啦，机关枪似的。签合同前，她念念叨叨，说房租太便宜了。当时我捏着笔，本想签三年，见她这样，也有点不高兴，最终，合同只签了一年。

没料到这个一年的合同给我带来那么大麻烦！

房子北阳台上堆满了杂物，厨房里黑乎乎一片，灶台上更是积了一层厚厚的油腻。刚搬进去那天，妻子第一件事就是打扫厨房卫生。见她费劲地刷地板、擦灶台，我说，干嘛这么讲究，我们只是暂住而已。妻子眉头一皱说，房子虽然是别人的，可生活是自己的啊！

下楼，往北走五六分钟，就到了G中学东门。那段日子里，妻子频频告诫儿子：我们千方百计到这儿租房，目的就是为你节省上下学时间。人家骑着车子奔波在路上时，你起码能够在家里背十几个英语单词……明白吗？头几天，儿子还能认真听一听。说的次数多了，他脸色沉下来，说，知道啦，不要再讲了。说完，砰地一声把自己锁在卧室里，留下发怔的妻子。

出门往右，穿过沁园路，朝前走五百米，就是菜市场;往左，几十米外是一座公园。每天早上，菜市场内熙熙攘攘，外边围满一圈菜农的摊子。与别处不同的是，这儿常常有人卖野生鱼虾——通体透明的河虾关在网兜内，活蹦乱跳的小鱼养在塑料盆里，最能吸引路人伫足。路口，一个卖鸡蛋的女人生意极好，捡蛋、装袋、收钱，一气呵成。豆腐摊子的主人是一位粗眉大眼的中年男子，脸上总是挂着笑容，一毛两毛的零头他大手一挥，抹了。公园里则是另一个世界。绿树葱茏，鸟鸣啁啾，树林深处时而传出歌声和旋律。

偶尔回原来的家取点东西，推开厚厚的防盗门，竟有几分恍惚和生疏。是不是我的骨子里早已种下“随遇而安”的基因？

主卧室的空调年代久远，面黄肌瘦地趴在墙上。按下开关，呼啦啦一阵风之后，依旧闷热无比。电话联系温师傅，他叫一位姓廖的师傅上门修了一下。没过几天，空调还是罢工了。正值酷暑，热气灼人。没办法，我只好再次打擾温师傅。这次上门的还是头顶微秃的廖师傅，他爬到窗户外拆开外机检查一番，说风机坏了，要换一个新的。

洗漱间、卫生间中间原来有门，可能滑槽坏了，小罗拉了一根铁丝，串上一块辨不清颜色的布。我思来想去，觉得一来不方便、二则影响美观，还是装一扇门为好，便请妹夫用边角料做了一扇玻璃推拉门。细心的妹夫特意在门框上安装了一道暗锁。热水器大约用了七八年，反复开几次才能点着火，中间还须间隔两三秒钟。水温高了，想要调低点，指不定就熄火，变成冷水了。卫生间里也没有浴霸，冬天洗澡只好把电暖器摆在门口。冰箱如同一个摆设，里面的食物最多只能存放一两天。

合同到期之前两个月左右，小罗一次微信中告诉妻子，她儿子总吵着要搬回去住，说他在新家不适应，要好的朋友都在南村这边。

一旁的儿子说，我们还没住满一年就要搬？

搬回来？我看未必。估计她在找借口，到底嫌房租低了，又不好意思明白说。妻子说。

一天晚上，小罗两口子突然来访。谈到小孩，小罗很为难地说，跟他讲了几遍，孩子太拗了，就是坚持要搬回来。你们再看看附近还有合适的房子不，我们十有八九会搬回来的。

你再和小孩好好谈谈，好么？我说。

大约一月后的一个晚上，小罗告诉妻子，小孩依然决定搬回来住，不好意思，给你们添麻烦了。话说到这个份上，加上合同本来就只签了一年，我们只有另作打算。

都怪你，当初要是签了三年，他们就无话可说。

是啊，为什么不签三年？一瞬间的事，我哪里说得清楚？

眼看合同即将到期，是继续租房还是干脆搬回去住？

妻子低头想了想说，一年房租五六千，不如搬回去，给儿子买一辆电动车。

既然这样，当初又何必顶着烈日四处找房子？我想。

你看，已经在这儿租住了一年。我们还是听听儿子的意见吧。我说。

我认为应该再在附近找找，如果实在找不到房子就只好搬回去了。老爸，你当时为什么只签一年合同啊？儿子埋怨道。

好。我们再去找找。我说。

随后，我和妻子在以南村52栋为圆心、半径500米的区域内搜索数天，但合适的房子寥寥无几。

要不——还是算了，告诉儿子我们尽力了，回去住？看房回去的路上，我拖着疲惫的双腿说。

再到学校大门边瞧瞧吧，兴许能找到有用的信息。路灯投射在妻子身上，将她的影子拉得老长。

果然，学校大门墙上贴了几张广告。我举着手机，逐一拍下来。

回到家里，开始挨个打电话。前几个都说房子已经租出去了，拨打最后一个号码时，我的手心湿了一片。电话通了，对方说明早可以看房。

新房东姓胡，本地人。个头高瘦，衣着整齐，语速快而清晰，看得出是一个精明之人。房子看完后，照例是谈房租。

我这房子，前面租客刚刚搬走，一个月六百，另外交五块钱卫生费。

六百贵了。我现在租的也是五楼，面积和你家差不多，每月才四百，而且那儿离学校更近。我说。

打个折吧，我们也是爽快人，房租可以一次性付一年的给你。妻子抢着说。

从这儿步行上学也就十分钟，你们诚心想租，那就五百八。

五百怎么样？

五百八已经可以了。房子你们也看了，虽说外面旧了点，里面装修放在当时绝对是最好的。关键住着舒适。

也许不愿意再到处找房子了，也许潜意识里漸渐喜欢上了这个地方。最后，我们还是乖乖地交了一千元定金。

搬家那天，儿子还在翻来覆去念叨：当初为什么只签一年啊？

是啊，这麻烦不是自找的么？

第二天，东西整理完毕后，妻子推开南面阳台窗户惊叫一声：衣服被子怎么晾晒，天哪！

原来，南面阳台延伸出去三十几公分，用来晾衣服的铁架子却在台面以下，这意味着一个成年人要想晾衣服，身子几乎全部探出去才行！

怎么会这样？看走眼了，看走眼了。妻子在客厅里走来走去，说，不行不行，我要毁约，不租了。

不租？合同签了，钱也付了。你以为这是过家家啊。我说。

不行！不退也得退。妻子跟胡先生打电话，噼里啪啦把晾衣服的困难说了一通。

次日上午，胡先生来了。

他一进门就说，小桂啊，办法是想出来的嘛。他推开阳台窗户，一边示范一边讲解，喏，先把衣服挂好，再慢慢把竹竿伸出去，搁在铁架上，然后用绳子固定朝里的一端。

可是，冬天怎么晒棉被？那么重，怎么拿得起？妻子睁大眼睛问。

哎呀，放心，没问题，我老婆以前也是这样晒的。她和你个子差不多。胡先生比划着说。

好啦，都是本地人。有什么问题再联系我，该维修的我会找人过来维修。胡先生轻轻把门带上，走了。

留下我和妻子，面面相觑。

……