东汉《悲歌·汉乐府》鉴赏

悲歌可以当泣，远望可以当归。
思念故乡，郁郁累累。
欲归家无人，欲渡河无船。
心思不能言，肠中车轮转。

这首古辞收在《乐府诗集·杂曲歌辞》中，写游子思乡不得归的悲哀。“悲歌可以当泣”，诗一开头，劈头劈脑拦腰斩断许多内容，不难理解，这位悲歌者在此之前不知哭泣过多少回了，由于太伤心，以至最后以放声悲歌代替哭泣，他为何这样悲哀？

“远望可以当归。”原来是一位游子，他远离故乡，无法还乡，只好以望乡来代替还乡了。真的“远望可以当归”吗？只是聊以解忧，无可奈何罢了。这两句把许许多多人的生活体验作了典型的艺术概括，是最能引起读者共鸣的，所以成为千古名句。

“思念故乡，郁郁累累。”这是承接“远望”写远望所见，见到了故乡吗？没有。郁郁，是写草木郁郁葱葱。累累是写山岗累累。“岭树重遮千里目”，茫茫的草木，重重的山岗遮住了望眼，故乡何在？亲人何在？

“欲归家无人，欲渡河无船。”这两句是写思乡而未还乡的原因。家里已经没有亲人了，哪里还有家？无家可归。即便是有家可归，也回不去，因为“欲渡河无船”。所谓“欲渡河无船”，不仅仅是指眼前无船可渡，而是说自己处处受阻，前途坎坷，走投无路的意思。张衡在《四愁诗》中说:“我所思兮在太山，欲往从之梁父艰”，“我所思兮在桂林，欲往从之湘水深”，“我所思兮在汉阳，欲往从之陇坂长”，“我所思兮在雁门，欲往从之雪纷纷”。连结用东西南北四个比喻来象征自己有志难伸，忧伤失意。李白在《行路难》中说“欲渡黄河冰塞川。将登太行雪满山。”以行路难象征人生道路的艰难。“欲渡河无船”也应作如是观，是这位游子悲惨命运的形象写照。这正是他思乡、望乡的根本原因。这样写，就比《艳歌行》要沉痛得多了。

“心思不能言，肠中车轮转。”他的思乡之情，他的痛苦遭遇，很想向人诉说，但有许多难言之隐，不敢乱说，只好闷在心中，万分痛苦，就像车轮在肠子里转动一般，阵阵绞痛。

这首诗和《古歌·秋风萧萧愁杀人》在思想内容上相似。最后两句均是“心思不能言，肠中车轮转”。但《古歌》是触景生情，而这首诗，既不写景，也不叙事，它以肺腑之言，真挚的感情痛苦的体验而动人心弦。可以说，抒情诗的意境，并不在于写景和叙事，只要感情真挚感人能引起共鸣，那么诗的意境就在不同的读者的脑海中幻化为丰富多彩的艺术形象了。