文廷式《翠楼吟·石马沉烟》清代词作鉴赏

岁暮江湖，百忧如捣，感时抚己，写之以声
石马沉烟，银凫蔽海，击残哀筑谁和？旗亭沽酒处，看大艑、风樯轲峨。元龙高卧。便冷眼丹霄，难忘青琐。真无那，冷灰寒柝，笑谈江左。
一笴，能下聊城，算不如呵手，试拈梅朵。苕鸠栖未稳，更休说、山居清课。沉吟今我。只拂剑星寒，欹瓶花妥。清辉堕，望穷烟浦，数星渔火。
-----文廷式

阿英(钱杏邨)所编之《甲午中日战争文学集》中曾收此作，近人遂多谓其乃为甲午战争作。实误。叶恭绰据其所收藏之文廷式手稿，对此加按语云：“此感德人占胶澳事。原稿注：‘丁酉作。’”查德人侵占胶州湾正在光绪二十三年丁酉(1897)十月，而作者则于前一年二月被革职逐出北京，是年冬客居上海，故词题中有“岁暮江湖”之语。此与其所感之事的季节及其当时身为逐臣、流落江湖的处境，固完全相符。至于光绪二十年(1894)的甲午之役，自当年中日战争初起至次年三月签订马关条约，作者仍在侍读学士任上，不会自称其“身在江湖”。

这是一首最能见作者的忧国之情、身世之悲，也最能见其风格特征的“感时抚己”之作。词的上片前五句抒写因德人占胶澳事而触发的感慨。《汉书·霍去病传》颜师古注谓去病“冢前有石人马”，此词起句中的“石马”似即暗用此典，以石马之沉烟喻示和慨叹此一历史上的抗敌名将已随岁月而消逝。次句中的“银凫”喻海上的舰艇，以银凫之蔽海象喻列强海军之遍布和横行于我国领海。“击残哀筑谁和”句，则化用《史记·荆轲传》“高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之音，士皆垂泪涕泣”典。作者写此词时，其对时事的感慨自非一端，其所托“石马”、“银凫”之喻固亦意蕴丰富，所喻示者亦非一端。它可以使人产生时无似霍去病那样抗御匈奴的名将、致任列强舰艇蔽海而来的感叹，也可以引发骑兵时代已让位于海军时代的悲哀。当年匈奴来自大漠，霍去病之抗敌主要靠骑兵决胜，而当今列强来自大洋，拥有海上优势，则纵有骁勇善战如霍去病者，恐怕也难以挽回此一列强分割我沿海城市的局面，而建设强大的海军又非一蹴可就。这也许正是作者之“百忧如捣”的更深层原因。四、五“旗亭”两句，化用刘禹锡《堤上行三首》之三“日晚出帘招估客，轲峨大艑落帆来”句意。他此时客居上海，其“沽酒”之“旗亭”或即在黄浦江边，而所见“风樯轲峨(“轲峨”，高貌)”之“大艑”当为江上云集之外舰，则此眼前实景正与前“银凫蔽海”之意中虚景两相叠合，而令人益增悲愤。以上五句以“感时”为主，在写法上则借助形象化的喻示，令人生发多重含义的联想。

词的上片后六句及下片前九句转入“抚己”，自陈其面对时局无能为力的处境和心情。“元龙”句，典出《三国志·魏书·陈登传》，但辛弃疾《水龙吟》(举头西北浮云)词中的“元龙老矣，不妨高卧”句则变换了此典的原意，自伤为时所弃，老大无成，只得置身于世事之外而高卧。此词所云“元龙高卧”实取辛词意，与辛词同含有自伤自嘲的牢骚成分，而联系下两句“便冷眼丹霄，难忘青琐(“青琐”，古代宫门上的一种装饰，亦借指宫门)”，则又从辛词转出另一层意思，意谓：纵然身为逐臣，只得“高卧”，却身在江湖而心驰魏阙，对此时局，不能不为君国的颠危而“百扰如捣”。作者是一位爱国词人，又对德宗怀知遇之感，故其词中常流露出一片对君国的忠爱缠绵之情。此两句后，更以“真无那”三字承上启下：承上，见其虽“难忘青琐”而又身遭斥逐的哀伤；启下，则见其“冷灰寒柝，笑谈江左”之百无聊赖。“冷灰寒柝”，谓夜寒更深，取暖的炭火已熄灭，唯闻击柝之声，既点词题中的“岁暮”，又烘染和象喻作者的心情和国家的命运。下片换头两句“一笴(“笴”，箭干)，能下聊城”，用《战国策》所载燕将守卫聊城，田单攻之岁余不下；鲁仲连乃为书约之矢，射入城中，以遗燕将；燕将见书，解兵而去事。陆游《万里桥江上习射》诗有“丈夫未死谁能料，一笴他年下百城”句；此两句词似亦暗用陆诗，含有自负之意。而下两句“算不如呵手，试拈梅朵”，则又将词意转回，慨叹纵似鲁仲连之奇伟俶傥，善于排难解纷，而今也难施展其才能，还不如拈取寒梅花朵以自赏自娱。这其实是一句反语，也是极度愤激之语。文及翁《贺新郎·游西湖有感》词中有“借问孤山林处士，但掉头、笑指梅花蕊。天下事，可知矣”几句，在感叹国事之不可为这一点上，与此“呵手试拈梅朵”句有相似相通之处。对作者而言，正当时局多艰、志士思用的救亡图存之秋，却身遭斥逐，只得高卧大床、玩赏梅朵，已属可悲，而其可悲更有甚者，盖其政敌固仍在监视其行动，将进一步加以迫害(就在写此词的次年，慈禧太后果然又下访拿押解其至京的密谕，使其不仅成为逐臣，而且成为缉捕对象)，故此词继以“苕鸠栖未稳，更休说、山居清课”两句，把词意再转进一层，以见其处境正如《荀子·劝学篇》所描述的蒙鸠之系巢于苇苕之上，随时有“风至苕折”的危险，纵思安居山林也不可得。以上自“元龙高卧”句起共十二句，所写以“抚己”为主，其词笔之转折回旋、跌宕生哀，正与其千回百转的忧愤郁结之情相表里。下面三句，则先把以上纷至沓来的感慨只收束为“沉吟今我”四字，言外见意，戛然而止；随即以“拂剑星寒，欹瓶花妥”两句化情为景，宕开词笔。从“拂剑”句固使人想到辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》词所写“把吴钩看了，阑干拍遍”而“无人会”的忧时报国之心，而下句的瓶花堕落之象自给人以空虚失落之感。

词的结拍“清辉堕，望穷烟浦，数星渔火”三句也是化情为景，并以景结情，把全词所抒写的“感时”之痛、“抚己”之悲一并推入夜色迷茫的远景之中，使人在终篇处寻绎不尽，思入无穷。

叶恭绰《广箧中词》评此词云：“气象颖异。彊村所谓‘兀傲固难双’也。”此词确极兀傲恣肆之能事，充分显示了云起轩词的风格特征。但其可称道处还在于兀傲而不失之粗犷，恣肆而不失之直露，善于以转折盘旋之笔抒发其愤激之情、抑塞之怀，又多借助富有喻示意义、启人联想的景色、物象以寓托、深化词思，从而展现了词的回荡生姿和空灵含蕴之特美。