古典诗词的理解与误解（二十八）

感遇（十二首其二）

[唐]张九龄

幽人归独卧，滞虑洗孤清。持此谢高鸟，因之传远情。日夕怀空意，人谁感至精。飞沉理自隔，何所慰吾诚。

关于“持此谢高鸟”

喻守真《唐诗三百首详析》：“（高鸟）比喻君主。”（中华书局1985年版，第4页）又曰：“以‘高鸟’喻君……用字非常新颖。”（同上，第5页）

按：“高鸟”即高飞的鸟，三国魏阮籍《咏怀》（生命辰安在）诗：“高鸟翔山冈，燕雀栖下林。”晋陶渊明《始作镇军参军经曲阿》诗：“望云惭高鸟，临水愧游鱼。”南朝宋颜延之《从军行》诗：“峤雾下高鸟，冰沙固流川。”唐李峤《弩》诗：“高鸟行应尽，清猿坐见伤。”王维《送方城韦明府》诗：“高鸟长淮水，平芜故郢城。”孟浩然《寄赵正字》诗：“高鸟能择木，羝羊漫触藩。”岑参《与高适薛据登慈恩寺浮图》诗：“下窥指高鸟，俯听闻惊风。”杜甫《雨》诗：“高鸟湿不下，居人门未开。”皇甫冉《齐郎中筵赋得的的帆向浦留别》诗：“每争高鸟度，能送远人归。”温会《和段相公登武担寺西台》诗：“坐愁高鸟起，笑指远人同。”皆是。指为“君主”之喻，缺乏用例作为支撑，似不足采信。且以“君主”为“鸟”，“新”则“新”矣，却实在不得体。如此索解，可谓厚诬古人。

其实，“持此谢高鸟”与下句“因之传远情”当合为一个完整的语意来解读，是说希望凭藉高飞的鸟儿来传递自己的“远情”。这里，“高鸟”是信使的象喻。

感遇（十二首其七）

[唐]张九龄

江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。可以荐嘉客，奈何阻重深。运命惟所遇，循环不可寻。徒言树桃李，此木岂无阴。

关于此诗的做法与主旨

喻守真《唐诗三百首详析》：“前四句是《诗经》中的兴也。所谓‘兴’者，是‘先言他物以引起所咏之辞也’……又用桃李作陪衬，见得双方的遭遇，有早晚不同之感了。”（中华书局1985年版，第5页）

按：此诗的做法，可以从两个层面来考察。从全篇的构思立意来看，它是“比”，即比喻。它咏的是“丹橘”，但意不在“橘”，在借“橘”以言古代士人政治上的“遇”与“不遇”。从全篇的语言表达来看，它又是“赋”，即直说，通首直截了当地扣紧“橘”做文章，而非先言“橘”以引起所咏之辞。

至于此诗的主旨，实不在士人政治上“遇”的“早晚”，而在“遇”与“不遇”。诗中的“桃李”，比喻的是那些没有“岁寒心”（喻指有气节，能经受得住严峻的考验）但却“遇”于君王的士人;“丹橘”则比喻的是包括诗人自己在内的那些虽有“岁寒心”但却“不遇”于君王的士人。精确地说，“桃李”不是仅作为“丹橘”的“陪衬”，而是以“丹橘”的对立面或对照物的身份出现的。

夜宴左氏庄

[唐]杜甫

风林纤月落，衣露净琴张。暗水流花径，春星带草堂。检书烧烛短，看剑引杯长。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。

关于“看剑引杯长”

萧涤非先生《杜甫詩选注》：“长，深长。引杯长，即所谓‘引满’，也就是喝满杯。”（人民文学出版社1979年版，第6页）

按：《三国志》卷六二《吴书》一七《胡综传》载：“胡综……性嗜酒，酒后欢呼极意，或推引杯觞，搏击左右。”《晋书》卷六《元帝纪》载：“帝……初镇江东，颇以酒废事。王导深以为言。帝命酌，引觞覆之，于此遂绝。”据此可知，“引杯”或“引觞”即伸手去取酒杯之义。宋李昉等《太平御览》卷二九《时序部》一四《元日》：“《李膺家录》曰：膺坐党事与杜密、荀翊同系新汲县狱。时岁日，翊引杯曰：‘正朝从小起。’”白居易《苦热喜凉》诗：“竟夜无客来，引杯还自劝。”又，《醉赠刘二十八使君》诗：“为我引杯添酒饮，与君把箸系盘歌。”又，《残春晚起伴客笑谈》诗：“策杖强行过里巷，引杯闲酌伴亲宾。”殷尧藩《夜酌溪楼》诗：“得意引杯须痛饮，好怀那许负年华。”也都是取酒而饮的意思。“长”，当指饮酒时间之长。饮酒时间既长，则一杯一杯复一杯的情形，自不难想见。总之，是尽兴畅饮。元陈基《娄江即事简郭羲仲瞿惠夫秦文仲陆良贵兼寄顾草堂》诗：“人生会合岂易得，看剑引杯宁厌频。”明孙传庭《赋得看剑引杯长十韵》诗：“别有临觞意，非关饮兴频。……连呼尽百斗，此际意谁伦。”或曰“引杯宁厌频”，或曰“连呼尽百斗”，他们对杜诗“引杯长”的理解，大抵是准确的。

后出塞（五首其五）

[唐]杜甫

我本良家子，出师亦多门。将骄益愁思，身贵不足论。跃马二十年，恐辜明主恩。坐见幽州骑，长驱河洛昏。中夜间道归，故里但空村。恶名幸脱免，穷老无儿孙。

关于“出师亦多门”

萧涤非先生《杜甫诗选注》：“多门，许多门道，有多次意。”（人民文学出版社1979年版，第66页）

按：这里的“门”，当指城门。古代城市有城墙缭绕，各个方向上皆有门，以便出入。凡有战事，敌军在哪个方向，我军即通过该方向上的城门出征。如《左传·僖公三十二年》曰：“穆公（按：秦穆公）……召孟明、西乞、白乙，使出师于东门之外。”既有“出师东门”，亦必有出师西门、南门、北门者。故杜诗所谓“出师亦多门”，即指主人公有丰富的出征经历，与多个方向上不同民族的敌军打过仗。宋蔡梦弼《杜工部草堂诗笺》卷六曰：“多门，谓用兵非一方也。”似较得之。

月 夜

[唐]杜甫

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

关于“何时倚虚幌，双照泪痕干”

萧涤非先生《杜甫诗选注》：“大意是说：什么时候才能双双的隔着薄帷（虚幌）一同看月，让月光照干我们的泪痕呢！杜甫预料将来即便夫妻能万死重逢，也一定是泪眼相看的（事实也正是这样）。”（人民文学出版社1979年版，第69页）

按：月光是冷光，安能“照干”“泪痕”？萧先生此说偶误。宋郭知达《九家集注杜诗》卷一九：“乾（按：宋黄希原本、黄鹤补注《补注杜诗》卷一九作‘赵’，即宋赵彦材）云：……‘双照’字，以言月照其夫妇相会之时也。或者谓：止是言两目之泪，既得还家，则不复有泪，故月照其双干耳。夫泪言‘双’，固是常语。公诗有云‘封书两行泪’，又云‘乱后故人双别泪’，又云‘故凭锦水将双泪’‘寂寂系舟双下泪’，此则皆言两目之泪。而今诗句法，乃云‘双照泪痕’，则主言照二人泪痕干矣。”赵次公所引“或者谓”，对“双”字的解释固然有误，但其他诸语，还是正确的。要之，诗人所设想的是，当月光照耀他们夫妻团圆之时，他们的脸上，就不再有泪痕了。

曲江（二首其一）

[唐]杜甫

一片花飞减却春。风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。细推物理须行乐，何用浮名绊此身。

关于“何用浮名绊此身”

萧涤非先生《杜甫诗选注》：“浮名，虚名。有尸位素餐之慨。王嗣奭曰：‘名乃名位之名。官居拾遗，而不能尽职，特浮名耳！’甚确。”（人民文学出版社1979年版，第98页）

按：古代仕途失意之士，或在野清高之士，例多蔑称官职为“浮名”。以致在古人诗中，“浮名”竟成了“官职”的代名词。如南朝宋谢灵运《初去郡》诗：“伊余秉微尚，拙讷谢浮名。”唐卢象《乡试后自巩还田家因谢邻友见过之作》诗：“浮名知何用，岁晏不成欢。”王维《谒璇上人》诗：“浮名寄缨佩，空性无羁鞅。”刘长卿《松江独宿》诗：“久被浮名系，能无愧海鸥。”李白《留别西河刘少府》诗：“东山春酒绿，归隐谢浮名。”岑参《酬成少尹骆谷行见呈》诗：“成都春酒香，且用俸钱沽。浮名何足道，海上堪乘桴。”韩翃《和高平朱参军思归作》诗：“平生乐事多如此。忍为浮名隔千里。一雁南飞动客心，思归何待秋风起。”皇甫冉《落第后东游留别》诗：“功成方自得，何事学干求。果以浮名误，深贻达士羞。”顾况《山居即事》诗：“世事休相扰，浮名任一边。由来谢安石，不解饮灵泉。”戴叔伦《行路难》诗：“不如拂衣且归去，世上浮名徒尔为。”皆是其证。杜诗此句也不例外。官职羁绊，不得自由，故曰“何用浮名绊此身”。

贼退示官吏

[唐]元结

癸卯岁，西原贼入道州，焚烧杀掠几尽而去。明年，贼又攻永破邵，不犯此州边鄙而退。岂力能制敌？盖蒙其伤怜而已。诸使何为忍苦征敛？故作诗一篇，以示官吏。

昔年逢太平，山林二十年。泉源在庭户，洞壑当门前。井税有常期，日晏犹得眠。忽然遭世变，数岁亲戎旃。今来典斯郡，山夷又纷然。城小贼不屠，人贫伤可怜。是以陷邻境，此州独得全。使臣将王命，岂不如贼焉。今彼征敛者，迫之如火煎。谁能绝人命，以作时世贤。思欲委符节，引竿自刺船。将家就鱼麦，归老江湖边。

关于“使臣将王命，岂不如贼焉”

喻守真《唐诗三百首详析》：“这里是说使臣奉了王命，到焚烧杀掠几尽的州县来收捐税，这岂不是同贼一般的残酷吗？”（中华书局1985年版，第26页）

按：“豈不如贼”四字，注者误读为“岂不——如贼”了。其实，它当读作“岂——不如——贼”，意思是说“难道比贼还不如吗”。

作者在本篇的小序及正文中说：“西原贼”（指“西原蛮”，当时起兵反叛唐王朝的一支少数民族武装）攻永州，破邵州，却没有侵犯我道州的边境便退兵了。这哪里是我道州的军力能够制止敌人？不过是因为我道州城小民穷，连“反贼”也怜悯我们罢了。由于这样一个历史前提，诗人乃合乎逻辑地推论道：“反贼”都不忍心再次犯我道州，而大唐王朝的使臣们却公然奉着“王命”到我道州来征收赋税，不让我道州的老百姓活命，岂非连“反贼”都“不如”？其语气之愤激，抨击之痛切，真能振聋发聩，充分显现了一位正直的知识分子官员的良心。

燕子楼（三首其一）

[唐]白居易

徐州故尚书张有爱妓曰盼盼，善歌舞，雅多风态。予为校书郎时，游徐泗间，张尚书宴予，酒酣出盼盼以佐欢，欢甚。予因赠诗云：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”尽欢而去。迩后绝不相闻，迨兹仅一纪矣。昨日，司勋员外郎张仲素缋之访予，因吟新诗，有《燕子楼》三首，词甚婉丽。诘其由，为盼盼作也。缋之从事武宁军累年，颇知盼盼始末。云尚书既没，归葬东洛。而彭城有张氏旧第，第中有小楼名“燕子”。盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在。予爱缋之新咏，感彭城旧游，因同其题，作三绝句。

满窗明月满帘霜。被冷灯残拂卧床。燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。

关于“燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长”

沈祖棻先生《唐人七绝诗浅释》：“后两句也是写盼盼的失眠，却从这位独眠人与住在这座‘张氏旧第’中的其他人对比着想。在寒冷的有月有霜的秋夜里，别人都按时入睡了。沉沉地睡了一夜，醒来之后，谁会觉得夜长呢？《古诗》云：‘愁多知夜长。’只有因愁苦相思而不能成眠的人，才会深刻地体会到时间多么难熬。所以，在燕子楼中虽然还有其他人住着，但感到霜月之夜如此之漫长的，只是盼盼一人而已。”（上海古籍出版社 1981 年版，第 172 页）

按：如果用散文的句法去读此诗，沈先生的解说自然是不错的。然而，诗的句法，有时与散文不同，故不宜一概机械地用散文句法去硬套。就拿这两句来说，似应按诗意去调整其语言顺序，读作“秋来霜月夜，只为燕子楼中一人长”。为什么？因为诗序中已经交代，“盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然”。也就是说，她是独自一人居住在燕子楼里的。当然，所谓“独自一人”，只是说没有其他主人。即便还有别的人，充其量也不过是侍候盼盼的丫鬟等，三两人而已。拿盼盼去和她的丫鬟等三两人作对比，有什么意义呢？只有拿独居燕子楼中的盼盼和普天下的人作对比，说“秋天的霜月之夜，只为燕子楼中的这一个人而漫长”，才能凸显出盼盼对旧爱的真情，这诗也才能动人心魄。

（作者单位：南京师范大学文学院）