与刘言洁书（清）戴名世

言洁足下。仆平居读书[2]，考文章之旨，稍稍识其大端。窃以为文章之为道，虽变化不同，而其旨非有他也，在率其自然而行其所无事[3]，即至篇终语止而混茫相接，不得其端[4]，此自左、庄、马、班以来[5]，诸家之旨，未之有异也。

　　盖文之为道，难矣。今夫文之为道，未有不读书而能工者也，然而吾所读之书而吾举而弃之，而吾之书固已读，而吾之文固已工矣[6]。夫是一心注其思，万虑屏其杂，直以置其身于埃壒之表[7]，用其想于空旷之间，游其神于文字之外[8]，如是而后，能不为世人之言，不为世人之文，斯无以取世人之好[9]。故文章者，莫贵于独知。

　　今有人于此焉，众人好之，则众人而已矣[10]，君子好之，则君子而已矣。是故君子耻为众人之所好者，以此也。彼众人者，耳剽目窃，徒以雕饰为工，观其菁华烂熳之章[11]，与夫考据排纂之际[12]，山其有惟恐不尽焉，此其所以枵然无有者也[13]。君子之文，淡焉泊焉[14]，略其盯畦[15]，去其铅华[16]，无所有，乃其所以无所不有者也。仆尝入乎深林丛簿之中[17]，荆榛碍吾之足，土石封吾之目，虽咫尺莫能尽焉。余且悄揣焉惧跬步之或有失也[18]。及登览乎高山之颠，举目千里，云烟在下，苍然茫然，与大无穷[18]。顷者游于渤海之滨[20]，见夫天水浑沦[21]，波涛汹涌，惝恍四顾[22]不复有人间。呜呼！此文之自然者也。文之为道如是，岂不难哉？

　　仆自行年二十，即有志于文章之事，而是时积忧多愁，神气荒惑，又治生不给[23]，无以托一日之命[24]。自以年齿尚少，可以待之异日，蹉陀荏苒[25]，已逾三十，其为愧悔惭惧，何可胜言。数年以来，客游四方，所见士多矣，而亦未见有以此事为志者，独足下好学甚勤，深有得于古人之旨，见不以仆为不才，而谓可与于斯文也者[26]，仆何敢当焉？偶料检箧中文字[27]，自丙辰至于丙寅[28]，十年间所著，有《芦中集》、《问天集》、《围学集》、《岩居川观集》，为删其十之二三，汇为一集，而以请正于足下。足下以为可存，则存之；不然，即当削去。行且入穷山之中，躬耕读书，以庶几稍酬曩昔之志[29]。然而未敢必也[30]。

　　注释：

　　[1]刘言洁：刘齐字言洁，为人正直，有文名，与戴名世、方苞俱为挚友。[2]平居：平时，平日。[3]率其自然：循其自然之情，不矫揉造作。行其所无事：《孟子离娄下》：“禹之行水也，行其所无事也。”言大禹治水，采取疏导的办法，即顺应水的自然之势，因势利导，而无事于人工的堵截湮塞。戴名世引用这句话，意在强凋散文创作应该是作者思想感情的自然抒发，而不要斧凿雕削。[4]端，端倪。此处引伸为痕迹。[5]左：左丘明，一般人认为是《左传》的作者。庄：庄周。马：司马迁。班：班固。[6]“然而”三句：谓为文固然要读书，但对所读之书要能消化融会，使之成为自己的东西，不要让书本束缚自己，不要生搬硬套甚至抄袭剽窃，能读书而又能弃书，才能写好文章。[7]埃壒之表：尘世之外。坎壒（ài爱）：尘埃，引伸为尘世。[8]“游其神”句：参看前《答张伍两生书》。[9]好（hào浩）：喜爱。[10]“众人”二句：言众人喜欢他，他也就成了和众人一样的人了。[11]菁华烂熳之章：华美的篇章。菁华：华茂。[12]排纂：编排，编纂。[13]“此其”句：指有些人写文章，自己的东西很少，尽管动笔则尽其所有，写出的文章还是空洞无物。枵（xiāo削）：空虚。[14]泊：同“薄”。[15]町畦（tīng qí厅奇）：原意为田界，引伸为程式法度的限制束缚。[16]铅华：铅粉，古代女子的化妆品，这里指语言的雕琢粉饰。[17]丛薄：草木丛生之处。[18]跬（kuī傀）步：半步。[19]与：助词，无意。[20]顷：不久前。[21]浑沦：混沌。这句形容天水相接，浑然一体。[22]惝（chǎng厂）恍：迷蒙。[23]治生：谋生。[24]无以托一日之命：一天也不得安生。托命：托身、寄身。[25]磋陀（cuo tuó磋驼）：空度时光。[26]可与于斯文：可以从事于文学之事。与：参预，从事。[27]料检：整理检查。[28]丙辰：康熙十五年（1676），戴名世时年二十三岁。丙寅：康熙二十五年（1686）。[29]曩昔之志：指前边说的“年二十，即有志于文章之事”。酬：实现愿望。[30]未敢必也；不敢肯定能够事现。

　　此文论为文之旨，力主“率其自然”。以“自然”为旨，是自王充以后中国历代许多文学家和文论家所强调的艺术观点，它的含意，一则指文学创作要表现作者的自然真性，即表现真情实感而不矫情伪饰，无病呻吟；一则指艺术表现的自然天成，不假雕削，更不去模拟抄袭。此文所强调的，也是这两个方面。作者还认为，从事散文创作当然要读书，但创作不是掉书袋，读书而又能弃书，才能独抒性灵，自出心裁。因此，作者强调：“文章者，莫贵于独知。”

　　对“自然”之文，作者又主张“淡泊”，即不以雕饰为工，不以菁华灿漫为美；摆脱了形式的束缚，作者就能进入海阔天空，无挂无碍的境界，于是，真情实感就能得到淋漓尽致的抒发，这就是文中所谓“无所有，乃其所以无所不有者也。”戴氏之文，大多直抒胸臆，洞见心灵，行文自然平质，淡泊之中有雄奇开廓之势，是对其理论观点的很好的实践。