《史记》句调之分析

《史记》句调之分析

李长之

文学是一种以语言为表现工具的艺术，所以所谓文学上的天才都是由于他之控驭语言的能力而成的。现在我们就进一步从句调上分析司马迁的艺术造诣吧。

第一　句子的长短

司马迁是有魄力能够镕铸长句的人，如“初宋义所遇齐使者高陵君显在楚军”（《项羽本纪》）共十五字，“项羽怨怀王不肯令与沛公俱西入关而北救赵”（《高祖本纪》）共十九字，“而李园女弟初幸春申君有身而入之王所生子者遂立”（《春申君列传》）共二十二字，这在中国传统的文字中是罕见的。这样的长句很有些像明人所译的《元朝秘史》或现代的欧化文了。司马迁在这一点上是有创造性的。——同时也见出他对语言的组织力、控驭力。

反之，他也有短句。短句多半用在紧张的场合。叙战功用短句，如《曹相国世家》，即有短兵相接的光景。叙荆轲刺秦王也是用短句：“秦王发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操其室，时惶急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王环柱而走。群臣皆愕，卒起不意，尽失其度。……秦王方环柱走，卒惶急不知所为。左右乃曰：王负剑。负剑，遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首以擿秦王。秦王复击轲，轲被八创。轲自知事不就，倚柱而笑，箕倨以骂。”这是紧张万分的局面，司马迁便也以紧张之句写之。他的笔墨能够与情势相副，这又是一个例证。

他最短的句子是一字句：“项羽之卒可十万，淮阴先合，不利，却。”（《高祖本纪》）“张仪之来也，自以为故人，求益，反见辱，怒。”（《张仪列传》）一字句实在不能再短了！

他为了求疏朗参差之美，在行文中，往往长短句相间：

南登琅邪，大乐之，留三月。乃徙黔首三万户琅邪台下，复十二岁。作琅邪台，立石刻，颂秦德，明德意。——《秦始皇本纪》

汉王使人间问之，乃项王也，汉王大惊。于是项王乃即汉王相与临广武涧而语。汉王数之，项王怒，欲一战。汉王不听，项王伏弩射中汉王。汉王伤，走入成皋。——《项羽本纪》

孔子年三十五，而季平子与郈昭伯以斗鸡故，得罪鲁昭公。昭公率师击平子，平子与孟氏、叔孙氏三家共攻昭公。昭公师败，奔于齐……有司进对曰：“君子有过则谢以质，小人有过则谢以文。君若悼之，则谢以质。”于是齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过。……桓子卒受齐女乐，三日不听政；郊又不致膰俎于大夫。孔子遂行。……居卫月余，灵公与夫人同车，宦者雍渠参，出，使孔子为次乘，招摇市过之。孔子曰：“吾未见好德如好色者也。”于是丑之，去卫，过曹。——《孔子世家》

今日嬴之为公子亦足矣。嬴乃夷门抱关者也，而公子亲枉车骑，自迎嬴于众人广坐之中，不宜有所过，今公子故过之。然嬴欲就公子之名，故久立公子车骑市中，过客以观公子。公子愈恭，市人皆以嬴为小人，而以公子为长者能下士也。——《信陵君列传》

范雎辞让。是日观范雎之见者，群臣莫不洒然变色易容者。秦王屏左右，宫中虚无人。——《范雎蔡泽列传》

秦王之遇燕大子丹不善，故丹怨而亡归。归而求为报秦王者，国小，力不能。其后秦日出兵山东以伐齐、楚、三晋，稍蚕食诸侯，且至于燕。——《刺客列传》

张仪闻，乃曰：“以一仪而当汉中地，臣请往如楚。”如楚，又因厚币用事者臣靳尚，而设诡辩于怀王之宠姬郑袖。怀王竟听郑袖，复释去张仪。——《屈原贾生列传》

诸将皆喜，人人各自以为得大将。至拜大将，乃韩信也，一军皆惊。——《淮阴侯列传》

李广上马，与十余骑奔射杀胡白马将，而复还至其骑中。解鞍，令士皆纵马卧。是时会暮，胡兵终怪之，不敢击。夜半时，胡兵亦以为汉有伏军于旁，欲夜取之，胡皆引兵而去。平旦，李广乃归其大军。大军不知广所之，故弗从。——《李将军列传》

由于长短句之相间，而构成了《史记》之不整齐的美。

第二　句子的音节

我们说过，司马迁的散文，乃是标准的散文，乃是古文家所奉为正统的散文。它何以构成这样一种面目呢？原来也有一个秘密，那就是在音节上。原来诗的音节是在把单字的音节放在句尾，如：

无边——落木——萧萧——下，不尽——长江——滚滚——来。

而散文的音节（特别是司马迁及后来的追踪者）则把单字的音节放在句中：

孔子—为—次乘，招摇—市—过之。——《孔子世家》

礼乐—缺—有间。——《孔子世家》

燕军—夜—大惊。——《田单列传》

乃今—得—闻教。——《刺客列传》

相得—欢—甚，无厌，恨—相知—晩也。——《魏其武安列传》

秦王—屏—左右，宫中—虚—无人。——《范雎蔡泽列传》

君—卒然—捐—馆舍。——《范雎蔡泽列传》

理由呢，大概是因为诗要吟哦，最后一字音节可以拖长，而散文却需要停顿，于是非二字音节停不住，而中间的一字音节则可以拉长一个拍子，——以字音论，是单音；以拍子论，则是两个拍子；于是和二字二拍的音节配合起来，便有整齐而变化之美了。

第三　如何应付骈偶

司马迁的散文是与骈偶对待的，因此他避免骈偶；但对称是一种美感，尤其是中国人的一种美感，这对司马迁也不能不是一种诱惑，于是他遂采取了一种寓骈于散的方法，清代的批评家也有呼之为意偶而笔不偶，或笔单而气双的。唯独在有一个场合，司马迁却是用偶句，那就是作为一段的收束的时候。

我们先看这些句子：

试为我着秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成败之国。——《郦生陆贾列传》

广行无部伍行阵，就善水草屯舍止，人人自便，不击刁斗以自卫，莫府省约文书籍事，然亦远斥候，未尝遇害。程不识正部曲行伍营阵，击刁斗，士吏治军籍至明，军不得休息，然亦未尝遇害。——《李将军列传》

今先生处胜之门下三年于此矣，左右未有所称诵，胜未有所闻。——《平原君虞卿列传》

这些都是可以用偶句的，但司马迁偏偏避开了。对称的美仍然在里边，可是在形式上却出之以参差不齐。

我们再看：

贵上极，则反贱；贱下极，则反贵；贵出如粪土，贱取如珠玉，财币欲其行如流水。——《货殖列传》

其在闾巷少年，攻剽椎埋，劫人作奸，掘冢铸币，任侠并兼，借交报仇，篡逐幽隐，不避法禁，走死地如骛者，其实皆为财用耳。——《货殖列传》

这些句子都是业已构成对偶的，但前者忽然加上“财币欲其行如流水”，后者忽然把四字句改为“走死地如骛”，这是故意破坏那太整齐的呆板，以构成一种不整齐的美的。

至于同时连叙数事，故意变动句法，务期造成一种严格的散文，则有如下例：

初作难，发于陈涉；虐戾灭秦，自项氏；拨乱诛暴，平定海内，卒践帝祚，成于汉家。——《秦楚之际月表》

故禹兴于西羌，汤起于亳，周之王也以丰镐伐殷，秦之地用雍州兴，汉之兴自蜀汉。——《六国年表》

在这里，他都绝不用排句或偶旬，便是为了维持他那浪漫性的风格。——不整齐的美！

现在却要看他那使用偶句的场合了，那就是以双行作顿：

从建元以来，用少，县官往往即多铜山而铸钱，民亦间盗铸钱，不可胜数，钱益多而轻，物益少而贵。——《平准书》

平既娶张氏女，赍用益饶，游道日广。——《陈丞相世家》

楚汉久相持未决，丁壮苦军旅，老弱罢转漕。——《项羽本纪》

有时，虽不用偶句，但也是用双笔作收：

相如既归，赵王以为贤，使不辱于诸侯，拜相如为上大夫。秦亦不以城予赵，赵亦终不予秦璧。——《廉颇蔺相如列传》

当是时，诸侯皆多季布能摧刚为柔，朱家亦以此名闻当世。……当是时，季心以勇，布以诺，着闻关中。——《季布栾布列传》

大概这一种收顿的方法，叫人觉得有一种稳重均衡的美。司马迁可说是不唯晓得太排比整齐的坏处，而且善为利用了。所以他之不用偶句，不是不及，而是超越了它。

第四　在整个文章结构上的作用

以偶句作停顿，这是司马迁的句法在整个文章结构上的作用之一，其实还不止此。因为文章的结构之故，司马迁的句法却有着变动。我们姑且用提笔、接笔、结笔三种来看吧：

又造银锡为白金。以为天用莫如龙，地用莫如马，人用莫如龟，故白金三品：其一曰重八两，圜之，其文龙，名曰“白选”，直三千；二曰重差小，方之，其文马，直五百；三曰复小，撱之，其文龟，直三百。——《平准书》

这“以为天用莫如龙”三句就是提笔。这是用整句作提的，很圆而劲。至如：

……秦封范雎以应，号为应侯。当是时，秦昭王四十一年也。范雎既相秦，秦号曰张禄，而魏不知，以为范雎已死久矣。魏闻秦且东伐韩、魏，魏使须贾于秦。范雎闻之，为微行，敝衣间步之邸，见须贾。——《范雎蔡泽列传》

这“范雎既相秦”三句也是提笔，这种提笔很有情趣，能叙明事情的原委，在结构上也有过一番经营。在提笔中最常见的，则是用“当是时”三字起：

当是时，楚兵冠诸侯，诸侯军救巨鹿下者十余壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸侯皆从壁上观，楚战士无不以一当十。楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。——《项羽本纪》

当是时，诸侯以公子贤多客，不敢加兵谋魏十余年。——《信陵君列传》

不过“当是时”的作用，有时不止是提笔，而且把上文兜住，所以在清代的批评家则称之为“提顿”，而因为对前文有绾束之力，也叫“镇压”。

接笔是叙在文中，让上下文有连系，司马迁在这种场合往往用缓笔：

上拜以为治粟都尉，上未之奇也；信数与萧何语，萧何奇之。——《淮阴侯列传》

（苏秦）谢去之。张仪之来也，自以为故人，求益，反见辱，怒，念诸侯莫可事，独秦能苦赵，乃遂入秦。——《张仪列传》

桓公曰：“寡人北伐山戎，过孤竹；西伐大夏，涉流沙，束马悬车，上卑耳之山；南伐至召陵，登熊耳山以望江汉。兵车之会三，而乘车之会六，九合诸侯，一匡天下，诸侯莫违我。昔三代受命，亦何以异乎？”于是管仲睹桓公不可穷以辞，因设之以事。——《封禅书》

在这里，“上未之奇也”，“张仪之来也”，“于是管仲睹桓公不可穷以辞”，都是接笔，也都是用缓笔。司马迁惯好在一篇的中间而写一个的面貌性情，那也是兼有以缓笔作接笔之用的。

至于总笔，大抵司马迁在叙许多事件之后，总有一笔结束。如叙军功：

参功，凡下二国，县一百二十二，得王二人，相三人，将军六人，大莫敖、郡守、司马侯御使各一人。——《曹相国世家》

如叙世系：

釐王命曲沃武公为晋君，列为诸侯，于是尽并晋地而有之。曲沃武公已即位三十七年矣，更号曰晋武公。晋武公始都晋国。前即位曲沃，通年三十八年。武公称者，先晋穆侯曾孙也，曲沃桓叔孙也。桓叔者，始封曲沃。武公，庄伯子也。自桓叔初封曲沃以至武公灭晋也，凡六十七岁，而卒代晋为诸侯。武公代晋二岁，卒，与曲沃通年。即位凡三十九年而卒。——《晋世家》

都是。这些结笔，假若单抽出来看，或不见精彩，可是放在全文中，便也有一种美。这《晋世家》中的一笔总账，尤其详细而劲拔。又如《匈奴列传》中：

自淳维以至头曼，千有余岁，时大时小，别散分离，尚矣，其世传不可得而次云。然至冒顿而匈奴最强大，尽服从北夷，而南与中国为敌国，其世传国官号，乃可得而记云。

这也是好结笔，却也是非从全文一气读至此处，不容易欣赏他那总括的气魄的。

一篇文章之惹人注意，最重要的就是首与尾。因为“首”是予人印象之始，如果不佳，就令人不愿意读下去了；而“尾”是予人印象之终，如果不佳，就让人对以前所已获得的好印象也破坏了。司马迁在这方面可说全顾到了。他用种种方法以求达到这个目的，上面说的也不过一端而已。至于接笔，那是因为在文中为要免除人的疲劳，所以往往出之以松缓。

第五　善于写对话

各种人的不同性情，各种事情的不同场合，司马迁都能在对话中写出。我们试看：

吕后恐，不知所为。人或谓吕后曰：“留侯善画计策，上信用之。”吕后乃使建成侯吕泽劫留侯曰：“君常为上谋臣，今上欲易太子，君安得高枕而卧乎？”留侯曰：“始上数在困急之中，幸用臣策。今天下安定，以爱欲易太子，骨肉之间，虽臣等百余人何益？”吕泽强要曰：“为我画计。”留侯曰：“此难以口舌争也。顾上有不能致者，天下有四人。四人者年老矣，皆以为上慢侮人，故逃匿山中，义不为汉臣。然上高此四人。今公诚能无爱金玉璧帛，令太子为书，卑辞安车，因使辩士固请，宜来。来，以为客，时时从入朝，令上见之，则必异而问之。问之，上知此四人贤，则一助也。”——《留侯世家》

这是写从容画策的神情的。再看：

共执张仪，掠笞数百。不服，释之。其妻曰：“嘻！子毋读书游说，安得此辱乎？”张仪谓其妻曰：“视吾舌尚在否？”其妻笑曰：“舌在也！”仪曰：“足矣。”——《张仪列传》

这是写家庭间夫妻的对话的，确不能与朋友间的对话相混。而：

平原君使者冠盖相属于魏，让魏公子曰：“胜所以自附为婚姻者，以公子之高义，为能急人之困。今邯郸旦暮降秦，而魏救不至，安在公子能急人之困也。且公子纵轻胜，弃之降秦，独不怜公子姊耶？”——《信陵君列传》

这就又是亲戚间的对话，而不能施之家庭间其他分子。再看：

赵相贯高、赵午等年六十余，故张耳客也。生平为气，乃怒曰：“吾王，孱王也！”说王曰：“夫天下豪杰并起，能者先立，今王事高祖甚恭，而高祖无礼，请为王杀之。”张敖啮其指出血，曰：“君何言之误！且先人亡国，赖高祖得复国，德流子孙，秋毫皆高祖力也。愿君无复出口！”贯高、赵午等十余人皆相谓曰：“乃吾等非也。吾王长者，不倍德。且吾等义不辱，今怨高祖辱我王，故欲杀之，何乃污王为乎？令事成归王；事败独身坐耳。”——《张耳陈馀列传》

一个忠厚，一个激昂，这对话能表现两种性格。像：

于是尉他乃蹶然起坐，谢陆生曰：“居蛮夷中久，殊失礼仪。”因问陆生曰：“我孰与萧何、曹参、韩信贤？”陆生曰：“王似贤。”复曰：“我孰与皇帝贤？”陆生曰：“皇帝起丰沛，讨暴秦，诛强楚，为天下兴利除害，继五帝三皇之业，统理中国。中国之人以亿计，地方万里，居天下之膏腴，人众车兴，万物殷富，政由一家，自天地剖泮未始有也。今王众不过数十万，皆蛮夷，崎岖山海间，譬若汉一郡，王何乃比于汉？”尉他大笑曰：“吾不起中国，故王此。使吾居中国，何渠不若汉”乃大悦陆生。——《郦生陆贾列传》

朱家乃乘轺车之洛阳，见汝阴侯滕公。滕公留朱家饮数日。因谓滕公曰：“季布何大罪，而上求之急也？”滕公曰：“布数为项王窘上，上怨之，故必欲得之。”朱家曰：“君视季布何如人也？”曰：“贤者也。”朱家曰：“臣各为其主用。季布为项籍用，职耳。项氏臣可尽诛邪？今上始得天下，独以己之私怨求一人，何示天下之不广也！且以季布之贤而汉求之急如此，此不北走胡即南走越耳。夫忌壮士以资敌国，此伍子胥所以鞭荆平王之墓也。君何不从容为上言邪？”汝阴侯滕公心知朱家大侠，意季布匿其所，乃许曰：“诺。”——《季布栾布列传》

前一例见尉他的豪气，后一例见为人说项时的语调，这都是非对于社会生活有极深的经验的，不容易揣摩。还有：

文帝辇过，问唐曰：“父老何自为郎？家安在？”唐具以实对。文帝曰：“吾居代时，吾尚食监高祛数为我言赵将李齐之贤，战于巨鹿下，今吾每饭，意未尝不在巨鹿也。父知之乎？”——《张释之冯唐列传》

太后怒，不食，曰：“今我在也，而人皆藉吾弟；令我百岁后，皆鱼肉之矣。且帝宁能为石人耶？此特帝在，即录录，设百岁后，是属宁有可信者乎？”——《魏其武安列传》

霸陵尉醉，呵止广。广骑曰：“故李将军。”尉曰：“今将军尚不得夜行，何乃故也？”——《李将军列传》

这里一个是写对老人的谈话，一个是老太婆的口吻，一个是写醉汉，都多么恰切！

在他写的对话里能够看出年龄、性别、职业，以及处于一个什么场合。至于他能写口语，能写未完的语气，那更是人所习知的了。

第六　有意于造句

大凡一种艺术，如果无意去成功一种艺术品，那种艺术品是决不会成功的。“语不惊人死不休”，这可以说是一切艺术家的态度。司马迁可说是有意识地去创造他的艺术的，我们从他的造句上看出来：

是以邹子重于齐。适梁，梁惠王郊迎，执宾主之礼。适赵，平原君侧行撇席。如燕，昭王拥彗先驱，请列弟子之座而受业，筑碣石宫，身亲往师之。——《孟子荀卿列传》

这不过是写驺子之受到处的欢迎而已，你看他写每一个地方的欢迎便各是一副样子。这一个例子，或者还可说在字面上；再看：

老父相吕后曰：“夫人天下贵人。”令相两子，见孝惠，曰：“夫人所以贵者，乃此男也。”相鲁元，亦皆贵。老父已去，高祖适从旁舍来，吕后具言客有过，相我子母皆大贵。高祖问，曰：“未远。”乃追及，问老父。老父曰：“乡者夫人婴儿皆似君，君相贵不可言。”——《高祖本纪》

这就不是在词藻上用力了，完全是白描，而这同一个相面的，相了四人，句子都不同，都有分寸。再看：

是时天子方欲作通天台，而未有人。温舒请覆中尉脱卒，得数万人作。上悦，拜为少府。徙为右内史，治如其故。奸邪少禁。坐法失官，复为右辅，行中尉事，如故操。——《酷吏列传》

这“治如其故”，“如故操”，本是一个意思，但他必须变换了笔墨去写，要说他是无意去制作一个艺术品，那真是不可能的。

古文家所谓文气之说，似乎司马迁已经注意到。我们试比较：

高祖曰：“公知其一，未知其二。夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”——《高祖本纪》

高祖离困者数矣，而留侯常有功力焉，岂可谓非天乎？上曰：“夫运筹策帷帐之中，决胜千里外，吾不如子房。”余以为其人计魁梧奇伟，至见其图，状貌如妇人、好女，盖孔子曰：“以貌取人，失之子羽。”留侯亦云。——《留侯世家》

一个是“决胜于千里之外”，一个是“决胜千里外”，这是因为前者是在三个排比之下，语势缓；后者则因在赞语中，篇幅小，而要有许多转折，文势便急。再比较：

怀王子子兰劝王行，曰：“奈何绝秦之欢心？”于是往会秦昭王。——《楚世家》

怀王稚子子兰劝王行，“奈何绝秦欢？”怀王卒行。——《屈原贾生列传》

同一事件，而前者所写是一个事实而止，后者所写则有一些抒情的意味，这是因为后者在子兰之上加了“稚子”，就更显得那意见之无足轻重，而怀王竟听了他，愈见怀王之昏愦，又把“奈何绝秦之欢心”缩削为“奈何绝秦欢”，于是语意更纯粹了，而声调更沉痛了，而“于是往会秦昭王”则既冗长而仅为一普通事实，至于“怀王卒行”便见怀王到底糊涂，楚国前途十分可悲，屈原心情非常刺痛了。

司马迁下一个句子，是像一个老练的士兵一样，决不虚发一弹。《司马穰苴列传》开头即说“司马穰苴者，田完之苗裔也”。起初我们以为这句话很平常，其实不然，原来这文章就是记录田齐在齐国树立政权的斗争史的一个片段。这也就是司马穰苴起初不能不在齐立威的缘故，同时也是因为后来齐威王田和对司马兵法加以推崇的缘故。

司马迁是一个苦心的艺术家，凡精神所注，决没有泛泛之笔。

第七　语调之美

司马迁的语调之美，是说也说不尽的，现在姑举最容易发觉的几种：

一是圆浑。像《酷吏列传》中所说：“汉兴，破觚而为圜，斲雕而为朴，网漏于吞舟之鱼，而吏治烝烝，不至于奸，黎民艾安。由是观之，在彼不在此。”这古意盎然，含蓄高绝处，真宛如三代的钟鼎彝器，或晋人书法了。

二是韵致。像《信陵君列传》中之“魏王怒公子之盗其兵符，矫杀晋鄙，公子亦自知也，已却秦存赵，使将将其军归魏，而公子独与客留赵”一段，其中“公子亦自知也”，就像春风荡漾一般，多么有着韵致。《汲郑列传》中之“每朝，候上之间，说未尝不言天下之长者，其推毂士及官属丞史，诚有味其言之也，常引以为贤于己”一段，其中“诚有味其言之也”，也很有赞叹的韵致。而《屈贾列传》中之“王怒而疏屈平，屈平嫉王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》”，这更是有名的例子，简直是诗了。所谓韵致，就是既从容，又有余味。在叙事文中而有如许诗意，真是奇迹。

三是唱叹。《绛侯周勃世家》中，文帝在细柳劳军，“既出军门，群臣皆惊，文帝曰：‘嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也；至于亚夫，可得而犯邪？’称善者久之。”在《封禅书》中，汉武帝听了公孙卿讲黄帝的故事后，说：“嗟乎！吾诚得如黄帝，吾视去妻子如脱履耳。”《李将军列传》中“敢男禹，有宠于太子，然好利，李氏陵迟衰微矣。”《商君列传》中“吾说君以帝王之道比三代，而君曰久远吾不能待，且贤君者各及其身，显名天下，安能邑邑待数十百年以成帝王乎？故吾以强国之术说君，君大说之耳。然亦难以比德于殷周矣！”这些地方都有一唱三叹之妙。

四是疏荡淡远。这可以看《西南夷列传》、《大宛列传》、《封禅书》，其中这样的句子最多，不备列。

五是沉酣。《刺客列传》中写荆轲与高渐离歌泣于市中一段，最可代表。

六是畅足。司马迁无论写苦与乐，一定写得十分畅快，神理气味十分尽致而后已。我们且看这些例子：

卢绾者，丰人也，与高祖同里。卢绾亲与高祖太上皇相爱，及生男，高祖、卢绾同日生，里中持羊酒贺两家。及高祖、卢绾壮，俱学书，又相爱也。里中嘉两家亲相爱，生子同日，壮又相爱，复贺两家羊酒。——《韩王信卢绾列传》

国家无事，非遇水旱之灾，则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财，京师之钱累巨万，贯朽而不可校，太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。——《平准书》

于是窦后持之而泣，泣涕交横下，侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀。——《外戚世家》

灌夫家居虽富，然失势，卿相侍中宾客益衰。及魏其侯失势，亦欲倚灌夫引绳批根生平慕之后弃之者，灌夫亦倚魏其而通列侯宗室为名高，两人相为引重，其游如父子然。相得欢甚，无厌，恨相知晩也。——《魏其武安列传》

士以此多归孟尝君。孟尝君客无所择，皆善遇之。人人各自以为孟尝君亲己。——《孟尝君列传》

平原君门下闻之，半去平原君归公子，天下士复往归公子，公子倾平原君客。——《信陵君列传》

这些都是十分带着踌躇满志的笔墨，所谓神完气足，所谓笔酣墨饱，都是指这种文字吧。

一种艺术品之所以成功，必须是部分地好，合起来才能好，像大建筑一样，一砖一瓦的坚牢美观，正是整个建筑的必需条件，纵然不是充分条件。司马迁恰就是把精神能灌注在这一砖一瓦的！

（原载《国文月刊》第56期，1947年）