田斌《舍不得离别（组诗）》

送别

想起一个离开村庄的早晨

这样就能回到多年前的村口

难舍是人之常情

那棵老槐树滴下的露水

多像一个人的眼泪

那棵老槐树伸展的树枝

多像一个人的手臂

风吹迷了我的眼睛

阳光打开了通往远方的路

我在汽笛的催促声中

决然地，扭过头

自家菜地

我这一辈子聪明了一回

就是想起了自家菜地

我没有思考地选择这地方

安放我的母亲

七十七年的光阴

母亲太熟悉这地方了

她一生的劳累与牵挂都在这地方

如今，她终于可以闲下来

天天看见她宝贝似的

青菜、萝卜、茄子

我没有思考地选择这地方

安放我的母亲

四周宽敞

无遮无掩

温暖的阳光拥她入怀

母亲

您终于做了回世上最幸福的人

四季都有蔬菜、庄稼唠嗑

您就再也不会是

一个孤单的人

舍不得离别

早些年，我以为你走了

可是，我一转身

仍看见你站在村口的槐树下

像我一样，舍不得离别

现在，你真的走了

可是，一提到离别

母亲，我依然相信

你还站在村口的槐树下

像我一样，舍不得离别

父子

爸

你给我洗澡时

我是个调皮的孩子

在澡堂的水池里扎猛子

戏闹、打水花

爸

我给你洗澡时

你眯缝着眼睛

乖巧得不说话

我让你抬起手

你嗯嗯地点点头

我搓着你骨瘦如柴的背

眼中涌出了泪花

母亲的针线篮

母亲走了

却忘带了她的针线篮

针线篮里的蓼叶

被剪成各种花朵

綴满针线的注脚

是母亲的挚爱

母亲总爱穿着粗布黑衣

坐在闲暇里

用指头的顶针

穿织时光的爱恋

老屋

老屋在乡下，我住过

爸住过，妈住过，弟妹住过

狗住过，猪住过，鸡鸭住过

老屋在乡下曾炊烟袅绕

也有过人丁兴旺的好时光

如今，老屋很落寞，很孤独

没人理睬它

只能听风吹门锁的声音

自顾自地照料自己

其实，老屋还算幸运

每逢佳节，总有挂念它的人

扑进它的怀里

虔诚地给它和屋里的先人

敬炷香

心，一揪

一看见那些在半空中擦玻璃的人

我的心啊，就一揪

生怕悬挂他们的绳索

突然间断裂

因为我儿时的伙伴

就是一个半空中擦玻璃的人

因为悬挂他的绳索突然间断裂

他坠落时的情景，惨不忍睹

这些为生计玩命

身体像木偶一样被悬着的人

都是我的朋友，至亲

我对这个世界的恻隐之心

常被触景生情的记忆

敲打得——

心，一揪

鬼节

不是人过的日子

鬼节

按照传统的习俗

我们家要给祖先烧纸

回不去

我只能在城市的楼道口画个圈

朝着老家的方向

在圈外跪着，给先人烧纸

那一刻，我低着头

默念着亲人一一向我走来

而我不敢抬头

看从我身边走过的人

祖先们都轻如云烟

像今晚烧过的纸

我失去多年的亲人

被一阵风吹散

今晚，我是一个不讲文明的人

像个犯错的孩子

与鬼打交道

我一个人跪在楼道口

怕遭世人的白眼