李燕蓉《有分寸的人》
骏虎是个有分寸的人,为文为人皆是。
有一道菜叫“烈酒煮鸡汤”。煮汤前,先将烈酒点燃,烧至一定火候随后再放食材烧煮。说来奇怪,这样烈的酒烧过的鸡汤,居然一点儿不会辛辣,反而有一种甘甜、绵润的口感。其中最讲究的当然是火候,火候也可以说是分寸。写作与烹饪相近——都需要火候、分寸。骏虎从早期的《奋斗期的爱情》《公司春秋》《婚姻之痒》,到后来的《母系氏家》《前面就是麦季》,再到近期的《中国战场之共赴国难》《众生之路》,文章越来越见火候,分寸更是拿捏得当。《前面就是麦季》的故事结构并不特别,有误解,有仇恨,但结尾处却写出了救赎,关于人性的乡村救赎,这个就是分寸拿捏得好。近年来的两部大作彰显了他的家国情怀。越大的题材有时发挥的余地反而越小,尤其史实性作品,如果只写史实,不但容易雷同还会平淡,骏虎写出了史实之外的另一面——那段岁月背后的脉络,这个更需要分寸。
朋友相处久了,多数时候文章会退其后,先感觉其人,但骏虎不会。想了很久,大约还是因为他是个极讲究分寸的人,而我性格也散淡。我们相识算起来也有十几年了吧,但专门约着吃饭聊天却并不多,几次聊天还都是开会碰上才有得聊。但偶尔有难题咨询,他倒是答得很详尽,意见也中肯,从未在电话那边露出丁点儿不耐烦。当然,我从不把这个归结为我们交情不浅,因为他对人、对物常常是这样一副态度——不冷淡也不过分热情,一切有着节制有着分寸,说话做事极少让人难堪,有时节制得简直不可思议。尤其是一个月前在北京参加鲁院论坛,三十几个人和鲁院老师在水漫到脚脖子的暴雨中艰难跋涉着去国博。大家都是浑身湿透的模样,有的缩着脖子,有的跳着脚,虽然不至于狼狈,但都失去了平日里的齐整。只有他,打着伞夹着包以他一贯的速度前行,如果没有我们做背景,一定以为他在小雨中漫步惬意得很。最神奇的是他做这一切的时候看着丝毫不别扭也不勉强,那种淡定应该是只属于他的分寸。但凡事都有例外:几年前参加吕梁的一次笔会,开完会在亭子里乘凉,他走过来说,我能不能聊一点儿自己不开心的事?我赶紧点头,他的客气让我生出了些许的负疚,怎么和一个故人说话如此客气呢?他说,一个男人不好的情绪本来就不应该给人表现吧,但今夜我实在是难过。他的叙述是关于一个女人——他的奶奶,这个世界上最疼爱他的那个老人去世了,其实讲述的时间并不长,但因为他总陷入情绪中,话就变得有些断断续续,有句话我记得最清晰,他说,奶奶的离去让他记忆力下降得非常厉害。那个瞬间,他的人终于和他外形无缝接轨——像個高中生了。
人或静或动,或激烈或平和,或放纵或节制,在我看来只要与人无扰,很难去评价哪个更好。只是客观些说,与平和、节制的人相处起来更为安全舒服吧,至少他的情绪永远是他自己的,不会蔓延,虽然带不给你四溢的激情亦不会凭空让你困扰和负累。就这点来说骏虎算是个容易相处的人。
每次在外省一起开会总有人要说起他的长相,的确,这是一副不容忽视的长相。虽不能过目不忘,但绝对在茫茫人海里淹没不了,怎样的长相呢?安吉丽娜·朱莉的烈焰红唇配上哈利波特的清纯面庞,所以,你可以想象,也可以找到他亲自看一看。
-
搔痒的文言文翻译 《搔痒》选自《寓林折枝》作者:刘元卿,以下是小编搜索整理一篇搔痒的文言文翻译,欢迎大家阅读! 原文 (1)向有人痒,令其子搔之,三索而弗中。又令其妻索
-
临洞庭上张丞相孟浩然八月湖水平,涵虚混太清。气蒸云梦泽,波撼岳阳城。欲济无舟楫,端居耻圣明。坐视垂钓者,徒有羡鱼情。孟浩然,卷一《 "> 暮鼓晨钟造句
一、 语义说明:佛寺中早晚报时的钟鼓。 使用类别:用在「佛寺钟声」的表述上。 暮鼓晨钟造句: 01、精舍的暮鼓晨钟,能洗涤我的身心。 02、爷爷住在佛寺里,生活作息都以暮
-
梦见害怕是什么意思梦里感到自己非常害怕,总好像要出事,表示的是生活里,你对未能妥善处理某些事而忐忑、焦虑的情绪。现实生活中,你会因此更加胆大心细,能经受考验。妻子梦见自己很害怕丈夫,预示会因为自己的小
-
谏诤章第十五 【原文】 曾子曰:“若夫[1]慈爱、恭敬、安亲[2]、扬名,则闻命[3]矣!敢问:子从父之令[4],可谓孝乎?”曰:“是何言与[5]!是何言与!” 【译文】 曾子说:“诸如爱亲、
-
挽戴安澜将军外侮需人御,将军赋采薇。师称机械化,勇夺虎罴威。浴血东瓜守,驱倭棠吉归。沙场竟殒命,壮志也无违。【注释】五律:五言律诗 "> “贺拔岳,字阿斗泥,少有大志”阅读答案解析及翻译
贺拔岳字阿斗泥,少有大志,骁果绝人。不读兵书,而暗与之合。与父兄赴援怀朔贼王卫可环在城西三百余步岳乘城射之箭中环臂贼大骇后广阳王深以为帐内军主与兄胜俱镇恒州州陷,投尔朱
-
勉谕儿辈 原文 由俭入奢易,由奢入俭难。饮食衣服,若(9)思得之艰难,不敢轻易费用(3)。酒肉一餐,可办粗饭(12)几日;纱绢(8)一匹,可办(5)粗衣几件。不馋(10)不寒足(16)矣,何必图(11)好吃好着(4)?常将有
-
“民无廉耻,不可治也,非修礼义,廉耻不立”阅读答案解析及翻译
民无廉耻,不可治也;非修礼义,廉耻不立。民不知礼义,法弗能正也;非崇善废丑,不向礼义。无法不可以为治也,不知礼义不可以行法。法能杀不孝者,而不能使人为孔、曾之行;法能刑窃盗者,而不
-
这首词的作者戴复古,终生仕途失意,浪迹江湖,生活贫穷之状况可想而知。他的词作不多仅存四十余首,风格接近他的老师陆游。其主要内容之一,是歌唱自己的“一片忧国丹心”(《大江西上曲》)。明代毛晋辑《宋六十家