《那个长在大山上的地方》杨军会散文赏析

那个地方，叫思南。

在这里，我有幸觅得一乌江奇石，带着它，千里迢迢回到了我的故乡邢台。这是“中国报纸副刊研究会2016年年会暨百名文化记者思南采风”活动中的一次偶遇。我们的行程先是从贵阳下飞机，然后是大巴，转大巴，过遵义，进铜仁，到思南。

十万大山，本就是云贵高原的形象。山，山，山，除了山，还是山，层层叠叠，蜿蜒连绵。在这样一个大框架、大背景里，一座山城和一个山庄、N座山城和N个山庄的体量，都像是嵌入其中的一块块石头。思南县也是，它就是大山上长出的一座城、一片地。

算是个念想，算是个回味，从那里带回来这块石头，是我与此石的彼此情缘。缘分不仅仅是人与人，还有人与自然，汝为悦己者容，山也是，水也是，石头也是。不知在别人眼里，这块石头的体态像什么，而在我的印象里，在思南之所见、对思南之记忆，都凝固在这块石头上了。

细观它身上的斑纹，那横卧着的、极具冲击力的斑纹，似乎听见它无声地呐喊，向前、向前、向前……似又看见那些纤夫们，弯着腰、肩上扛着纤绳，那是拽得直直的、硬硬的纤绳，拉纤的号子声起了伏、伏了起，整整齐齐，起伏划一，这号子声和他们弯伏着的腰、蹬直了的腿一起整齐划一、铿锵有力地向前进……当然，这只是此次采风活动开幕式的表演节目之一。历史可以风化和凝固，风化凝固为民俗、艺术、文化，所以这又不仅是拉纤表演，而是对活在千百年历史中思南人民生活的复制和再现。

世界上除了金银，还有石头是不能烂掉的。思南的山矗立了多少年了？依然挺拔，依然颜色不改。繁衍生息在大山里的这些人们，他们说的话、他们唱的歌、他们跳的舞，我们虽听不太懂、看不太懂，但我们懂得一点——一方水土养一方人。文化的魔力就如一个模子，一经成型，不再变形。

思南县，不仅是思南，整个贵州都属于乌江文化。作为贵州省的母亲河，奔流不息的乌江也滋养了思南的历史。这里本身就是不同文化的集结地，它聚集着汉族、土家族、彝族、白族、傣族、壮族、苗族、回族、傈僳族、佤族、纳西族、瑶族、藏族等近三十个民族，人与人、人与自然和睦相处、和谐共存，从千百年前的那头，到千百年后的这头。乌江奔流不息，不舍昼夜，如同思南人的生活在继续。乌江的水也从思南县城流过，到了这里，它似乎流淌得格外耐心、格外细致、格外轻柔。

慢生活。

这是我对思南的突出印象，漫漫的水绿山岚、漫漫的古香古色。云起了，云散了，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，绿铺在山上，藤爬在墙上，一切都是那么自由自在，散漫得随心所欲。

连续几日，或是阴天，或是细雨蒙蒙。街道窄窄地、弯弯曲曲地、高高低低地伸展着，这是用石板铺成的街。街两边的条条小巷，在我们悠闲的脚步旁一晃就躲到后面了，扑朔迷离。街边小摊摆了些并不出奇的卖品，糯米制成的小吃、瓶装的各色腌菜、藤编工艺品……一切都是安静的、沉着的。人来人往，却一点不显得急躁和嘈杂，偶有摩托驶过，再有两边的小摊上问价还价的声音，这一切似乎都被湿湿的、清新的空气洗过了，被远远近近、影影绰绰的树绿、竹绿淹没了。更多的是同仁们悄无声息地举着相机、手机拍摄，一切都显得那么平心静气。

当地人有着一种共同的姿态，叫作“背”。或男或女、或老或少，身后都是一个或方或圆的背篓，背着菜、背着用品、背着孩子，就这么背着，静静地走着、走着……无疑，一种习俗、习惯的形成，都伴随着斗转星移、蜿蜒的岁月。我在想，他们就这样一代一代地“背”过来了？背过来的是他们的历史、他们一代一代不走样的生活、他们的满足和向往、他们讲不完但是从不多讲的故事。背着一层层的时空、重叠的岁月。

乌江水从思南城中间穿过，把山城分为两半，左亦城，右亦城，山水思南城。水之上有桥，一桥、二桥、三桥，桥那头的人走过来，桥这头的人走过去，都走得心安理得，走成了思南的山文化、水文化、人文化。我把这看作是自然文化，不把自己的强加于人，也不羡慕和渴求他人的馈赠。

人与自然和谐为一，这又是思南人的个性因子了。思南人也有着敦厚的信仰，有府文庙、有王爷庙，更有板桥镇奇特的“甩神节”。他们的“甩神”本是两棵神树的木料制作而成，不多说“甩神”的传说了，只说那“甩神节”的热闹吧。每年正月十四，人们就把“甩神”用轿子抬出来，伴随着“喔喔火火、喔火火，喔喔火火、喔火火”的吆喝声，他们把轿子使劲地、肆无忌惮地东摇西晃、甩来甩去。因为，他们的“神”秉性喜欢玩儿，那就陪伴他好好地玩儿，不仅他们陪着“甩神”玩儿，还把古镇十二个寺庙里的主神请出来一起陪“甩神”玩儿。陪他玩得高兴，陪他玩得尽兴。人也尽兴，神也尽兴，人神都尽兴，人神合一了，人与自然合一了。于思南人而言，神不是高高在上，神就在他们心里，在他们身边。哪是山？哪是水？哪是神？原来都是在他们同欢同乐的生活中。

匆匆的行程载不动我们更多的未知和欲知，没有来得及问当年的红军是否从这里走过，但无论是否走过，这里肯定是红军北上时的毗邻地带。思南再往西二百公里处有一个地方，叫遵义，这个中国人人皆知、耳闻能详的圣地，中国革命在这里转了一个弯，就看见了新中国的曙光，一个伟人——毛泽东产生了。自此，他带领着中国一路北上，向着延安、向着北斗星的方向，走完了长征，走出了一个新生的人民共和国。活动主办方告诉我们，这里曾有过“扩红”，“扩红”即是号召人们参加红军的意思。思南——遵义，一脉相承，山水相依，这就叫近朱者赤。思南的底色是绿的，也是红的，思南的颜色是浑然天成、万物自化的自然色。

原生态。

凡遇到老乡，都是那一两句简约而真诚的话语——“屋里坐坐哈”、“进来喝点水哈”……这些在我们到了思南下面的郝家湾感受更深。

乌江在这里转了一个U字形的弯，水面上蔼蔼薄雾如梦似幻。周围树绿山青、莺声鸟语。我说的这个地方叫郝家湾，活动主办方安排的行程之一。据说，这里就是当年的“夜郎”之地，对于这块古老神秘之地，除了“夜郎自大”那个成语外，人们对此了解得并不多，不知道何因，“夜郎”悄无声息地从历史里蒸发了，消失得无影无踪，但其山水依旧，又旧得如此新鲜。事物旧到一定程度，便焕发青春了，返老还童了。要不然，人们有那么多的怀旧干什么？我们又到这里干什么来了？

郝家湾村是用石头砌成的，它依山就势，临水而居，石头屋、石头巷、石头桥、石头古城堡……还有石头般顽固的民风民俗、人文个性。郝家湾的房子和思南许许多多的房子一样，屋分两层，其上住人，其下养鸡鸭家禽。山上放牛，院前种菜，靠山吃山，自给自足，乐在其中。

我在这里与一位叫郝国昌的村民攀谈，他刚刚四十七岁，看上去比他的实际年龄有些老。他说，他刚刚从广州打工回来，每年在家的时日不超过二十天。他又说，这个村子里百分之八十的人都出去打工了，所操劳的活儿，大多都是搬运工、叉车工之类。

外面的世界很精彩。

一个一个的人，都是郝国昌。是的，这些郝国昌们，除了坚守，还有寻觅，这就是他们精神和生活状态的呈现，也是我到此一游的发现。郝家湾没有变，山依旧，水依旧；郝国昌变了，走出山村观风景，去叩问他们的未来。他们的未来在哪儿？就在这些郝国昌们出出进进匆匆的脚步声中……所幸，他们没有喜新厌旧，没有用外面的“精彩”淹没和颠覆郝家湾固有的本色。有句話是这么说的，民族的，也是世界的。套用一下此话，一村、一县，个性的，也是自我的。郝家湾、思南乃至整个铜仁地域，其民风民俗、文化特质都是千百年岁月的时光孕育而成的。问题是，它身处云贵高原的深处，深邃得让忙忙碌碌的人们想象不到，更无暇顾及。这样也好，美一旦被发现，人们纷纷而至，摩肩接踵，美的原貌还会是原貌吗？所以，我们这些记者同仁算是幸运者了，捷足先登，先睹为快，我们来过了。作家贾平凹先生有一书法题写思南：“黔中首郡，乌江明珠”。

思南一行，所见所闻、所思所想甚多，文字里写不尽，记忆里盛不下，若今后能重游思南，也不知道是哪年哪月的事了。我平生本是爱石之人，爱屋及乌，带回的石头，就当是对思南记忆和情愫的缩写吧。

思南，大山上长出来的一座城、一片地，就这么定格、伫立在我的心里了。