《天南地北》乔忠延散文赏析

痛饮石柱一碗酒

石柱是个县，是重庆下属的一个土家族自治县。

土家族爱喝酒，石柱的土家族也不例外，而且，别人喝酒用酒杯、酒盅、酒樽，他们不用，统统不用，用的是碗。酒杯、酒盅、酒樽，都不够大，装不下他们的海量。初来乍到，我就是如此简单推断。然而，扑下身子切入他们的世界，才知道不是这样，是酒杯、酒盅、酒樽，装不下土家族人的历史，装不下土家族人的气度。因而在石柱，无论乡里城里，无论男人女人，无论主人客人，喝酒一律都用碗。一个粗粝的陶碗，盛满芳香扑鼻的烈酒，双手一捧，对嘴猛饮，待酒碗高过头顶，那就是一饮而尽。

豪爽，真真豪爽！豪爽得像是与梁山好汉一个模子里托出来的。

我以为，这么理解土家族的大碗酒就触到了这酒文化的独特本质。岂知，往志书里一瞥，顿觉汗颜，这纯粹是捕风捉影，纯粹是主观臆断，即使被指责为“以小人之心度君子之腹”也不为过。大碗喝酒的风俗隐匿在遥远的历史深处，隐匿着一个守土如命的悲壮故事。

故事发生在春秋时期，气势汹汹的蜀军洪水猛兽般涌进巴国，祖宗安身立命的土地岂能这么轻易葬送？抵抗，挺身抵抗，浴血抵抗！然而，弱难胜强，寡不敌众，巴国的城池一座一座被攻下，土地一块一块被吞并。覆巢之下焉有完卵，山河破碎，国土殆失，何以面对先祖？何以庇荫子孙？军情火急，不容迟疑，头领巴蔓子连夜飞奔，直入楚国去搬救兵。楚君倒是答应，然而提出个条件，打退蜀军要巴国惠赠三座城池。三座城池相比国土殆失，当然有利，巴蔓子爽口应承。强大的楚军开赴前线，以雷霆万钧之势，赶走了蜀军，收复了失地，完整了巴国。可喜可贺，值得欢庆！然而，就是这欢庆把巴蔓子推到了生命的绝境。

楚军大胜，巴国设宴犒劳。酒宴正酣，楚君索要三座城市。巴蔓子一诺千金，当然不能食言。可是，若要惠赠出去，岂不还是割裂了祖先留给后世子孙繁衍生息的土地？一向豪爽的巴蔓子犹豫了，低头默然，良久不语。楚君再问，巴蔓子豁然站起，拱手相拜，拜毕即道：“楚君宽谅，恕我冒然以国土许诺……”

楚君何等聪明，不等巴蔓子再往下说，即问：“你要食言？”

巴蔓子回答：“不敢食言，愿拿吾头换回三座城池。”

楚君惊愕，目光惑然瞅定眼前這魁梧壮汉。只见巴蔓子顺手掂过一只碗，喝令侍从倒酒。酒满碗盈，巴蔓子双手举起，痛饮而尽，手臂一挥，咔嚓作响，大碗碎成陶片。随着陶片的飞溅，一道寒光闪过，锋利的宝剑划过脖子，鲜血溅满酒席，巴蔓子轰然倒地。

楚君伏地长泣，抱住巴蔓子的尸体，浩然长叹：“以身殉国，以身守土，义君，义君！”

言毕，不再索要城池，撤兵归国。

大碗喝酒就起始于巴蔓子那碗酒，那一碗舍弃生命换取国土完整的酒。在土家人心里，于酒碗粉碎的声响中倒下的巴蔓子，站着是一座高山，倒下去是一马平川。巴蔓子的身躯与粉碎的陶片，与陶片上沾染的酒渍，搅缠在一起，胶合为一体，大化为土家族对土地，对山川，对河流的大爱。自此，喝大碗酒，喝摔碗酒，相沿成习，直至今日。

风雨剥蚀，海枯石烂。先前征杀时锋利的戈矛早已锈迹斑斑，先前门扉边高大的杉树早已倒地腐枯，先前屋檐上威严的翘角早已飘散成凄风里的粉尘，先前巍然落卧的吊脚楼已淹没在泥土深处……沧海桑田，桑田沧海，斗转星移，花落人变，岁月风尘不知消逝了多少代，多少辈，但是唯有一样没有消逝，这就是喝大碗酒的风俗。每一个土家人都铭记着巴蔓子，铭记着那位用生命换取脚下水土的先祖，那位泣天地惊鬼神的先祖。偌大酒碗盛满的何止是酒，还有他的大义，他的风骨，他的魂魄。大碗酒里容纳着土地、高山、河流、丘壑、原野，土家人喝下这碗酒，对水土、对家园的挚爱便渗透进骨髓里，流淌在血液里。别处的酒，只能暖暖身子，壮壮胆子，顶大也就是再添点生活的味道，而土家族这碗酒，绝不这么世俗，是在养身，养气，养志，养精神。

因而，土家人过年喝酒，喝大碗酒；过节喝酒，喝大碗酒。喝成了子子孙孙相沿成习的风俗。喝过酒，下田去，务植绿，大田园绿到大山根前还在往前绿。喝过酒，上山去，务植绿，高山绿到星月边沿还在往上绿。绿得山也清水也秀仍在绿，天天绿，月月绿，岁岁绿……

因而，土家人结婚喝酒，喝大碗酒；生孩子喝酒，喝大碗酒。喝成了祖祖辈辈传续的风俗。这一辈喝过酒干的事，下一辈接着干。下一辈喝过酒干的事，下下辈接着干。辈辈都喝大碗酒，辈辈喝过酒都去画山绣水。画得山也清水也秀还在画，绣得山也清水也秀还在绣……

画来绣去，点染得山川处处美，阡陌日日新。如今的石柱像是一幅立体画卷，无论你从哪里来，都绿得赏心悦目。你从低处来，头上是绿的；你从高处来，脚下是绿的；你从水上来，岸边是绿的；你从陆路来，田里是绿的。绿得从荒寒北国来的人，艳羡得眼睛里能流出垂涎。绿得从秀媚江南来的人，也禁不住咂嘴吐舌，自愧弗如。由衷感叹，这里的绿才是最本真的绿，最悠远的绿，最恒久的绿。绿得古朴而新颖，绿得资深而清纯，绿得后浪推前浪，绿得无声胜有声……

浸染过这方水土的浩瀚的绿色，禁不住想讨要土家人美化家园的生态经。这生态经嘛，说复杂还真复杂，年年岁岁前人栽树后人乘凉，世世代代留得青山在不愁没柴烧……从根到梢，唠唠叨叨，三天三夜也说不完那些枝枝叶叶，花花果果。说简单也真简单，就是先祖巴蔓子当年喝过的大碗酒。大碗酒贯通着历史经络，强壮着山壑骨骼，平和着川流气血，提振着后世精神。说着，主人已掂过碗，斟满酒，敬你喝，你说这酒该喝不该喝？

喝，当然应该喝。那就喝，干净利落地喝，慷慨激昂地喝，端起碗，举起臂——

痛饮石柱一碗酒！

长满阿凡提的大地

离新疆还很遥远，新疆的形象就已在我胸中建树起来。这里的遥远不单指距离上的，还有时间上的。新疆建树在我胸中时，我还是小学校里急于要戴红领巾的孩子。而我进入新疆时红领巾已无法将我拴在教科书的围墙里，我而立了，不惑了，随着火车的缓缓进站，我穿越漫长的辽阔到达了乌鲁木齐。开始用童年建树起的形象，解读新疆的大地。

最早为我树立新疆形象的是阿凡提。常常和阿凡提相伴的是一头毛驴，毛驴踢踢踏踏的蹄音，总是和他的笑声杂糅在一起。他笑时，逗弄得我笑。他不笑，也逗弄得我笑。学识和年龄一样浅显的我，搞不清阿凡提笑声的渊源，更搞不清那笑声里饱含的烈风暴雪、大漠孤烟、绿洲草原和人世间数不尽的苦辣酸甜。可是，那笑声却如同语文书里的“更上一层楼”，不断拓展着我的肢体和思绪。

能品出阿凡提那笑声里的滋味，是而立之后有了独到的见解，再不把别人的动机当做旋转我这个陀螺的动力。哪怕转得再慢，或者干脆停转，也要用自身的能源驱动独立的自转。这时候，早就植根于心灵里的阿凡提，更添了百嚼不厌的活力。

阿凡提是一位智者，并且他那智慧是与生俱来的。那时候他很小，小得和我戴着红领巾的岁数差不多。我还匍匐在地呼喊万岁，他已敢于在国王头上摆弄了。事情是由国王的儿子引起的，他炫耀全国人见他爸都得低头。这么炫耀，无外是想震住阿凡提，让他乖乖屁颠在自己后头。没想到换来的却是阿凡提不屑一顾的笑声，你爸见我爸也要低头。国王的儿子不信，问你爸是干什么的？阿凡提一本正经地回答：理发的。不是智者哪会有这么精明的回答？往后小智者长成了大智者，不再是国王的儿子奈何不得他，就连国王也不得不甘拜下风。国王终于有了个给阿凡提下马威的好点子，不知是他冥思苦想出来的，还是媚上的下属奉迎给他的，总之他觉得准能刁难住阿凡提，不然肯定不会叫他来。

国王的问题是，大地的中心在哪里？这个问题在国王看来大得不能再大，在阿凡提看来却小得不能再小，他略施小计就弄得国王目瞪口呆。把国王弄得目瞪口呆的还有阿凡提那头小毛驴，它抬起一条腿把蹄子磕打下去，地上印出一个圆点。阿凡提指着圆点说，这就是大地中心。国王何言？国王无言，只能无言。

在我眼里，阿凡提不仅是一位智者，还是一位勇者，要不他为何敢于戏弄国王？上次国王遭戏弄，是国王自找苦吃，这次却是阿凡提送苦上门。阿凡提进宫面见国王时头戴一顶华丽的帽子，说是价值千枚金币。大臣都说不值，阿凡提却说你们懂什么，天下只有国王一个人认识这顶帽子的价值。国王一高兴，真出千枚金币买下了。买是买下了，可还想趁机捉弄一下这个大伙儿公认的精明人。他给了阿凡提一张纸，要他画幅画。阿凡提哪会画画？可他拿到纸左描右画，还真像是画画。不过，呈递给国王的仍然是一张白纸。国王生气地问，你画的这是什么？阿凡提不慌不忙地回答，羊吃草。国王问，怎么不見羊呢？阿凡提答，羊吃饱肚子跑了。国王问，那怎么也不见草呢？阿凡提还是不慌不忙地回答，草被羊吃光了。羊跑了，草吃光了，不是一张白纸还能是什么？国王愕然，国王无奈！别人见了国王磕头叩拜，阿凡提竟搞得他愕然，搞得他无奈，没有胆量哪敢这般？阿凡提确实是一位骨头不会打弯的勇士。

写下骨头不会打弯，马上就觉得言过其实。阿凡提的骨头不止会打弯，而且弯得幽默而无奈。头一次打弯，是对狼无奈。牧童的羊被狼叼走了，气愤地问阿凡提，世界上有没有不吃羊的狼？阿凡提苦笑一声答，有。牧童问什么狼？阿凡提说，死狼。回答得真幽默，可是再幽默，他也承认无奈，斗败狼不是易事。再一次打弯，是面对石头。阿凡提上了年纪，朋友来看他，安慰他要服老，不要再像年轻时一样干活。阿凡提笑笑说，老是老了，劲头和年轻时一样大。朋友不解，他指指院子里的石头得意地说，你看，我先前搬不动，现在也搬不动，劲头不是和年轻时一样大？语气得意，其实无奈，是委婉地承认无奈。由此沉思，人搬不动石头，更搬不动比石头大得多的大山，就不会狂妄到要移山填海的地步。

阿凡提的聪明是大聪明，大聪明是该聪明，聪明，不该聪明，不聪明；阿凡提的勇敢是大勇敢，大勇敢是该勇敢，勇敢，不该勇敢，不勇敢。对日月经天不敢耍聪明，天何言哉？四时行焉；对江河行地不敢耍勇敢，地何言哉，百物生焉。阿凡提是敬畏天地的大聪明，是不违自然的大勇敢。

那聪明和勇敢犹如新疆的歌舞。新疆人能歌善舞，歌声阔朗奔放，舞步起伏跌宕。听着新疆的歌声，看着新疆的舞蹈，想到的是风中的树木。新疆的树，随风而舞，摇摇摆摆，起起伏伏。风大，大舞；风小，小舞。哪一棵树也不敢停下舞步，停下了就会被风摧折筋骨。顺势而为，顺势而生，新疆的人个个如同新疆的树。

新疆不是每一个地方都长树，荒凉的戈壁不长，寂寥的沙漠不长，炽热的火焰山不长。似乎用“贫瘠”就能说明不长树木的原因，然而，若要是把地皮轻轻一揭，火焰般喷射的是石油，几乎要自燃的是煤炭，滔滔不绝的是天然气，更别说还有悄然隐身的黄金。谁还敢轻易断定新疆贫瘠？新疆是富有的，只是将富有潜藏在荒凉贫瘠的服饰里面，偶尔才把极少的财宝抖落给世人，给他个意想不到的小亮点。

由是，新疆有了妩媚曼妙的云中天池，有了风吹草低的白杨沟牧场，有了将蓝天白云拥抱在怀的喀纳斯湖，有了绿洲明珠般的哈密和吐鲁番。这两颗绿洲明珠，一颗以哈密瓜闻名遐迩，一颗以葡萄干扬名远近。瓜和葡萄，早已不是新疆的专利，自从卫青、霍去病的铁骑旋卷而过，自从张骞的驼队悠然而过，甜蜜的种子就撒播开去。黄土地、黑土地、红土地，都有了瓜果飘香的秋季。可是，有哪家的瓜和葡萄敢与新疆的相比？比甜比不过新疆，比香比不过新疆。甜与香之美，之最，都成长在新疆，都成熟在新疆。不过，打开那成熟的法宝，可不是谁人都敢试身的，那法宝是刻骨铭心的炼狱。

炼狱？炼狱！

这炼狱是昼和夜的奋力合围，是热和凉的交替夹击。热起来，热得烈焰漫卷，像是要将人旋卷进去，炙烤成肉干。凉起来，凉得如秋深夜阑，披上棉衣也不觉得温暖。人们笑谈，围着火炉吃西瓜，说的就是这落差极大的气候。这热和凉就在白昼与黑夜间轮回交替，大热大凉，忽来忽去，大起大落，备受折磨。折磨着人，折磨着物，大大小小的禾苗皆逃不脱这般煎熬，瓜与葡萄岂能例外！可这大热大凉，大起大落的煎熬，没有热烂瓜果，没有冻坏葡萄，反而让它们凝结出罕见的甜，罕见的香。还从那香甜里飞出了一首歌：

新疆是个好地方！

这美妙的音韵里，欢悦着动人心弦的旋律；这动人心弦的旋律里，欢悦着阿凡提幽默的笑声。那笑声清纯而又繁复，有戈壁骆驼刺的坚毅，有沙漠胡杨树的刚劲，有天山云杉林的挺拔，有冰峰雪莲花的芳芬，有草原无名草的柔韧……这些苦难炼狱出来的生命，犹如祖祖辈辈繁衍生息在这里的新疆人。天地的辽远和灵秀化作新疆人的胸臆，气候的火热和冰洁化作新疆人的性情。这胸臆和性情喷射出来，就是将苦难转化为快乐的谐趣人生。

毫无疑问，谐趣人生就是由众生品格聚合而成的阿凡提。

新疆大地，长满了阿凡提，树和人到处是！