《乡间书》安庆散文赏析

庄稼地里的雨声

庄稼地里的雨声，我有幸亲历过多次。在雨下来那一刻，我忽然安静，没有任何的匆忙、所谓雨中的狼狈。我只是屏息静气，聆听雨打在庄稼叶上，再落到地里。这真是一个乡下孩子的福气，即使在我多年以后的回味里，也从来没有抱怨过少年的雨天。

一个秋天，我正在地里，一场大雨遽然而至，仰头的瞬间，数万条白线从空中落下，形成无数个白练。玉米地里，骤然间一片合奏，一片片巴掌宽的叶子上，腾跃起白色的雾气，雨在叶子上舞蹈，明亮的雨珠，滑过叶面，庄稼的间隙汪起一层雨水。已到了八月，玉米虬曲的根部隆出地面，像无数条红色的蚯蚓。

雨停了。经过大雨濯洗的庄稼，洁净、葱绿。麻雀从庄稼上飞过。地里的雨水正在浸入更深的土壤。我赤着脚，踩着路边的草地，雨后的田野，那样安静。

少年的车站

那个黄昏，当我和少年的车站邂逅时，我看到的，是它的荒凉。

一列火车呼啸而过，只是短暂的瞬间，然后静下来，十几道铁轨会有片刻的安静。我扭过头，寻着当年买票的窗口，检票口，候车的连椅……都不在了，只剩下了空旷，一些痕迹。站台上的老树蒙上了风尘，我有些伤感，好像丢失的是真实存在的我的过去。车站外的田野麦子秀穗，杨树、柳树落下的飞絮，犹如一场下在春天的细雪。

这曾经是我到县城、到更远地方去的必经之地，我少年时代的“码头”，没有公交车的时代，是惟一通向远方的驿站，也使我对外部世界产生向往的地方。一个冬天的夜晚，我从县城坐火车回到小站，整个站台，下车的只有我一个人。检票的阿姨有些失落，问我是哪个村庄的。我告诉她村庄的名字，她愣了一下说，得一个多小时的路要走。我孤独地走出检票口，她在门口看着我，似在对我担心。走到半路的时候下雪了，纷纷扬扬，道路上，田野间，白茫茫一片，一路上没有碰见一个人，越来越大的雪让我迷茫。我回到家已是午夜，整个村庄都睡着了，我推开家门，想起检票口阿姨的目光，扶着门看我的身影。

我不止一次再见过她，只是白天的时候人多，我在她面前一闪就过去了。一个晚上，又是我一个人，那是夏天，下着雨，雨有越来越大的阵势。这次她认出了我，问我，孩子，你怎么又是这时候下车？我低着头，告诉阿姨，我妈住院，白天输液，离不开人，晚上，等妈睡了，我回家拿一些东西，还有医院催缴的钱。她严肃起来，你家里人呢？我说，他们要干活，要挣钱给妈看病。天上有雷电在闪，她说，你等等，我给你找个雨衣。几分钟后，她跑回来，手里是一件油绿色的雨衣，装在雨衣兜里的还有一个软软的馒头。我说，我回来时还您。她摇摇头，说，不用，我们发的，我还有，送给你了。那个雨衣我真的没还。后来，也没有再见到过阿姨，据说她调到了另一个车站。

母亲出院也是从这儿下车的。我搀着母亲，在秋天的路上走，两边是正在长高的玉米、大豆、高粱、小片的芝麻、荒地上的豆角，路边的野蒿、车前草、狼尾巴花等。没有真正痊愈的母亲走走歇歇，走到一个村庄时，实在走不动了，坐在路边无奈地喘气。我跑着回家找到正在地里干活的父亲，用架子车将母亲拉回了家。我现在还记得，母亲走下火车时，扭回头，看着车站和飞驰的列车，说了一句，我怕是再也坐不了火车了。

那是一句母亲说给自己的谶语。第二年的二月，母亲离开人世，果然没有再坐一次火车。

送走了母亲，我坐火车出去打工。听着哐哐啷啷的火车，站在车厢的接口处，看着掠过的田野、河流，我在心里不服气，我就这样离开家去异乡打工吗？就是在这几个小时的火车上，我突然感觉有许多话想说，憋在心里的很多东西想倾吐出来；我想写这个站台，那个雪天，那个雨天，检票口，阿姨的目光，她送我的雨衣和那个馒头……家乡越来越远，我在火车上掉泪。我是一个不爱说话的人，从此我开始了用文字倾吐，我写作的种子就是在离开家乡的火车上萌芽的。

一转眼，近二十年我没有再来过这个车站了。

我在已经不是站台的站台上走着，从南到北，从北到南，徘徊着，有些不舍，想在这里多呆一会儿。一列火车呼啸着经过，车窗里很多面孔，他们当中，有和我一样回想当年站台的人吧？后来，我恋恋不舍地离开我少年的车站，而再来又不知是什么时候。

也许，某一天，我会拿着我的书，坐在当年的站台上，念上一段，让我少年的车站知道，当年从火车上开始萌发写作念头的少年，如今真的成了一个作家。告诉它，我就是当年那个雨夜里孤独行走的孩子，还一直记着，检票的阿姨曾经送给我的那一件雨衣。

树阴下的琴声

那是很多乡下人、有过乡下生活的人都见过的情形：一个手拄着竹竿、背着箱子的盲人，坐在树阴下，拉着他的胡琴。他不知道面前有多少人，一切全凭他的知觉，身旁有树叶、有阳光、有月色、甚至有跟着主人来听书的狗或者有被主人牵在手里的驴。不需要搭台，不需要灯光，他们是最不奢侈的艺人，他们的心里有灯，多复杂的简谱都在心里记着。我相信盲人的世界很净，他们感受的都是纯粹的东西，路上有男人或女人走过，全凭他们的知觉，一头驴或者一头猪走过，全凭他们的知觉，一片树叶十片树叶一千片树叶的飘落，全凭他们的知觉，一个季节走过的程度全凭他们的知觉。他们对这个世界的了解就是感知，尤其在他们孤独地拉琴时更加沉浸，那是他们生活和生存的状态，世界或生活的世界就是这样。最早撬开我艺术思维、艺术想象的就是这些乡间的音乐，是我少年时代艺术的启蒙。

长大后我才知道，那个时常来村庄的盲人他的琴声里，其实就有《二泉映月》，就有《赛马》，就有《梁祝》，就有《良宵》……他在他的世界里游走或者流浪，是一个世界的主宰。我记得他在树阴下、月光下的孤独，他用琴声召唤人过去，用琴声换一碗饭吃，找一个住的地方……有一年，刚下过一场大雨，村外淌满了水，我在村口看见了他，手里的棍子敲在一片泥泞里，前边是一个水坑，他在水坑前显得无助，竹竿敲出的水溅上了他的额头，那把胡琴就绑在他背着的箱子上。幸好有人过来，把他带了过去。那个潮湿的黄昏，我又听到了他的琴声。

数玉米的老人

至今我还记得他戴着草帽的样子，脖子里时常挂一条白色的毛巾。那是一个干净的老头，从街上走过，悠闲地迈着步子，说话不紧不慢，面带着笑容，即使去地里也穿戴得整齐。就是这个老人，在每年玉米长到一人多高时，开始去他家的地里数玉米的棵数，他从地里回来，走过村街，告诉我们他又数了一遍，一共是多少棵，平均每亩地是多少棵。他一边走，一边说，玉米的棵数用小刀刻在了地头的某棵树上。和他年龄相仿的人，和他打着招呼，老阎，又去数你家的玉米了？他笑笑，点头。或说，没有，今天去地里拔草，在地里发现了几棵野瓜，玉米已经数好了，要再数，在有过一场雨、一场风后。

一场雨、一场风后，他果然又去查了，查过了，又在地头的某棵树上，刻下了玉米的棵数。走过大街时，他有些颓丧，说，一场风、一场雨都要折损一些玉米，这一次被刮倒、淋倒了多少棵。言语中带着惋惜，脸上有些不悦。大家便都附合着，我们的玉米也被风吹倒被雨淋倒了不少啊。

一块地里那么多的玉米，怎么数得过来、数得清楚，每查一次他是怎样标下记号的，那么多玉米，数一次是要几天的、要一遍一遍地趟在玉米地里。老师写在黑板上的题我们有时都会迷糊，他是怎么数清一大块玉米地的。我们村里真正数过地里玉米的，恐怕只有他一个人。而他走后，这样认真的人，村里是没有了。我们只是听过玉米拔节的声音，嘎吱嘎吱，像要把地里扯出很多很多的口子。这个数玉米的老人，他刻在树上的刀痕，谁也没有去验证过，也许只是一个说法。想起在雨天，他从地里回来，那副惋惜的神情，又觉得他数玉米的事情不容置疑。

数玉米的老人已走好多年了。

河流的废墟

我看到的是一条河的废墟。每一次站在河流的废墟上，我都在想象着河流的疼痛，想起汪峰的那首《河流》：这么多年我竟然一直在寻找，找那条流淌在心中的河流，我知道也许它不在任何地方，或是就在我心底最疼痛的故乡……

每次回到村庄，还是禁不住来这里看看，尽管面对的是一条被废的河，我还是愿意在废墟的河流上、在河岸上走走。一棵很老的树伫立在一块石岗上，像一个老人在伫望青年或少年时代的河流。也许，河岸边还存在着为数不多的这些老树，还能找出河流当年的时光。

有一天，我逆着河流，往上游走，一直走，我想看看这条河上游的情况，寻访河流的迹踪，绿色的小挎包里装着我搜集的河流的记载：它的溯源，发源地，沿河的村庄和村庄史。这条河叫沧河。几年前，当我萌生对县城文化的考察和资料整理时，当时还在县里任职的一个主管文化的朋友说，写这个地方，一定要了解沧河。我开始搜集资料，可很可怜，当我启程时，一个小小的挎包就装完了，在我扛过麻袋的肩上，没有什么分量。我错了，当我在河岸上行走，挎包的重量越来越彰显出来，似乎每走一步、每走一公里，它的分量都在增加。后来，我不再肩在膀头上，我将它挎在了我的背上。

我看到的是一条河流的沧桑。我记住了走过的村庄：清水河，阎屯，前稻香，小双，郜村，大双，刘全庄，上庄，枣村，马胡同，塔岗……我记住了跨过的公路，跨过的桥。回想走过的行程，目光所及的情景，整条河流都在被废，原来的河床，河滩、河岸上都种成了庄稼，拖拉机、小奔马直接开进了河里，甚至挖掘机、推动机、在河流上不停地切入、切入……

为什么一条河成了废河？它疼痛吗？或许，它和开荒者一样失去了对身份的认可，陷在麻木迷惘之中，或许，它已经在疯狂的开挖中悄然地逃逸。我听见一只大鸟的干叫，看见河滩上的油菜花，黄黄的，没有水灵之气，花丛间也看不到飞动的野蜂，河滩上的细土那么干燥，参差着一片片寸高的麦苗。

……

又一个傍晚，我走向一座桥，一条河流上的残桥。

工地上还住着一个人，还在看护着修桥的机械。在桥下占了一大片的空间。其实是一座基本修好的桥，当年给他们工程的部门一直没有拨付应该拨付的工程款，他们就这样僵持着，用一个大罐车拦住了桥面，不让车辆行走，而这样的矛盾一直置而未决。建桥的工具一直在那儿搁置，看场的人在这里已经守了三年，和看场人一起的是一只黄狗。我想起另一个村的一座桥，为了争夺建桥的工程，竞争的双方打了一次群架，各自纠集了好多人，惊动了110，才算消停。和河流有关的这些让我迷惘。

庆幸的是，桥下的水还在流，尽管有气无力，毕竟还是一条河流。还有，我走过的那条沧河，它真正断流了吗？不，真正的河是不会断流的，它不过是换了一种流淌的方式，有一天，它或许还会恢复成昔日的河流，也许这种恢复是在一场巨大的毁灭之后。

贱卖的牛

有一段时间，田老营总在念叨着他的牛，悼念着他的牛，絮叨着、咀咒着牛贩子贱卖了他家的那头老牛。

我见过他家的那头老牛，吃饱的肚子一个人的双臂是拥不住的，不知道姚明易建联的长臂是不是可以。被牛贩子贱卖是因为这头牛吃错了什么东西，肚一直胀着，兽医来治了几回，回天无力。牛贩子来了，说一头死了的牛就不值多少钱了。牛贩子只给他5000块，用一辆机动车将牛拉走了。田老营说，牛活着时也是这个牛贩子和屠宰场的人来过，出过将近2万。田老营养了5头牛，是我们那个村庄里惟一的养牛户，如果按牛贩子曾经给过他的价格，田老营家的5头牛可以在村里盖一座不孬的房子。

牛吃草不挑剔，属于粗养的牲畜。牛喝水多，牛是靠喝潲水、喝掺了饲料的水撑大的。田老营每天都挑着一副担子，去各家各户家里搜集潲水，将潲水攒到牛屋的大水缸里，胡同里有他挑潲水时留下的一行行水痕，风吹干了，又留下新的痕迹。村子里如果谁家有了红白喜事，田老营帮着人家收拾着桌上的碗筷，及时地将潲水一担担挑到他家的大缸里。草茂水丰的季节，他赶着牛往村外的河滩里去，让牛啃一天的青草。作为村里的养牛户，养牛是他的生活、他的收入。只是那头贱卖的牛让田老营抑郁了一段日子，他常在街上念叨，回忆那头牛离开世界时眼角的泪水。牛走那天，他坐在门口哭了好久。

除了牛，田老营家还养着一头驴。驴是他的工具，他出村、赶集、买饲料、割草、串亲戚都是赶着驴车。怎么说呢，即使要拉着一头牛去庙会上放放价格，也是将牛拴在驴车的后头，价格到了合适的程度，会狠狠心将一头牛卖掉。很多次，他只是去放放价格的，一个养牛户，他得知道牛市的行情。村里人对他和驴的印象是二十年前的一件事：那年的清明节，他为父母上过坟，看着路上纷纷走向坟地、从坟地里出来的亲人，忽然想念远在山西的姐姐。他连夜准备了上路的东西，赶着驴车去山西的姐姐家。他在路上走了9天，餐风饮露，走到那个城市的路口时，姐姐拿着一件衣裳，在路边等，看见他，眼泪扑扑嗒嗒地落下来，把衣裳给弟弟披上，在城外找了一个寄放驴的地方。田老营一直独身，这是姐姐一直的牵挂。

那一年的秋后，姐姐从山西给他抱养了一个女孩。女孩从此成为他的女儿、他的亲人。女孩已经大了，去年从打工的地方带回来一个男孩，田老营对男孩还算满意，给他们完了婚，收为上门女婿。再有一年两年，田老营就要做姥爷了。