《在希腊遇到拜伦》郭保林散文赏析
公园里的拜伦
在宙斯神殿废墟的对面,有一片林木葱茏的地方,这就是希腊的国家公园。很朴素,却有欧洲园林的风格,连简易的售货亭都散发着洛可可味。公园里有高大的松树、橡树,草地上有成群的银灰色鸽子,或觅食,或散步,或跃跃欲飞状,扑腾着翅膀,咕咕地叫着。公园里很静,弥漫着醉人的树色和花香,游人很少,几个老人坐在连椅上,悠闲地享受着阳光、风和花香,他们安详地和大自然融在一起。
令人注目的是草地上有一尊巍峨的雕像,洁白的大理石已失去原始的光泽,历经百年的风剥雨蚀,显得苍老,有水痕划过,像衣褶似的流畅,但雕像依然闪耀出异样的光辉。导游说这是拜伦。拜伦?不就是高高的鼻梁、吐着蓝焰的大眼睛、面色呈现女性式的白皙、一头棕色卷发的小伙子吗?他是美男子,爱做恶作剧、爱出风头、爱打弹弓、爱喝酒、爱吹牛,也爱追女孩,腿有点跛的家伙!他是贵族的后裔,侯爵,怎么在希腊会遇到他?我仔细打量雕像,他身材纤瘦、挺拔,五官端正,薄薄的嘴唇,目光闪烁着诗人的激情和热烈的光芒,一副天使般的不染世尘的贵族诗人的风采!那份潇洒,那份孤傲,嘴角上的线条倔强刚毅,整个雕像淋漓尽致地彰显出诗人优雅的气质,活脱脱的一副浪漫主义英雄模样。
我忽然想起徐志摩曾见过这座雕像,称之“最纯粹、光净的白石雕”, 还说他“是一个美丽的恶魔,一个光荣的叛儿”。 木心先生说他“其实是捣蛋鬼、皮大王,捣的蛋越大、扯的皮越韧,愈发光辉灿烂”。
他手里拿着一卷诗书,是他的《恰尔德·哈尔德游記》,还是他的未完稿《唐璜》?
西斜的阳光穿过稀疏的枝叶,将一抹温暖罩在他身上。
拜伦出身于英国的一个贵族家族,由于叔祖父和嗣子的早逝,按照世袭制的规定,10岁的拜伦成了这个家族第六代勋爵。拜伦有一副悦耳的富有磁性的嗓音,他言谈,像弹奏美妙的小夜曲,娓娓动人,高声演讲时,又像钢琴奏鸣曲,激昂慷慨,撼人心魄。学生时代同学们爱听他说话,爱和他玩,剑桥大学的同学们叫他“好嗓子绅士”。
他自幼喜欢读书,吃饭时读,在床上读,5岁时,他便读完家藏所有的读物,特别是希腊神话故事,那宙斯大神、战神阿瑞斯、英雄普罗米修斯、指挥特洛伊战争的阿喀琉斯……他天生就向往英雄、崇拜英雄,小小心灵里萌生了一种拯救世界、拯救人类的孤胆英雄的意识。他的灵魂整天在古代神灵、天国、地狱里飞翔。
《恰尔德·哈尔德游记》使拜伦一夜暴得大名,成为“诗坛上的拿破仑”。哈尔德就是这样的人物,不满现状,反抗社会,孤军奋战,但又找不到出路,情绪苦闷、忧郁、孤独、悲观,他脱离群众,我行我素。哈尔德这个富有叛逆性格的艺术形象,当时曾轰动欧洲,为捍卫个人权利而奋起与社会对抗,他们热烈地追求自由,个性鲜明,大都具有孤僻高傲、刚愎自用、愤世嫉俗、蔑视庸众的个人英雄主义的特征。在这部长诗中经常出现的是流浪汉、流放者、强盗、叛徒、造反者,他们都是个人复仇主义者,又是社会的牺牲品。
他有一颗强傲的灵魂,奔放不羁的天才,为这天才,他一生痛苦到底。他和雪莱相聚于阿尔卑斯山下的莱蒙湖畔,这是一幕美丽的舞台。莱蒙湖的翠波,犹勒诸峰的风景,草场上的树木郁郁苍苍。湖边有农家宅舍,他们尽情享受大自然,阳光如注,清风如水。他们讨论文学、诗,讨论自然、人生。他们很自傲,以无神论者自狂。宇宙是美的,美被发现在人的调和中。为了善与美,战斗便是人生。
年轻时,我崇拜拜伦,背诵他的充满激情的诗句,全身的血液都汹涌着,向往激情和浪漫,为崇高的理想而献身,我们呐喊,我们造反,我们战斗,每个人都是一团烈火,血是热的,心是热的,语言热得发烫,燃烧啊燃烧,我们要焚灭一个旧世界,锻造出一个红彤彤的新世界。结局:我的青春成为“文革”的殉葬品。
“拜伦是运动着的诗人。”他厌恶英国上流社会纸醉金迷的奢华生活,他抨击贵族们的虚伪、狡诈,他批评贵族阶级的贪婪、自私,他是贵族阶级的叛徒,不想与他们同流合污,他自我放逐,四处流浪,他心里充满了追求真理、自由、平等、博爱的愿望。他同情被压迫民族和人民,但又未找到真正的出路,无所依托的个人,锤炼着自己的孤独和梦想,他穿着美丽的精致的个人主义的紧身衣,孤独地开始在大地上游荡和悲鸣,他的动力源于自己的信仰。
海滩上的拜伦
拜伦病故于希腊爱琴海边小镇米索朗基昴。米索朗基昴位于雅典西南七十公里处,面海背山,我要了出租车,由希腊导游小胡陪同拜谒拜伦墓冢,也就是当年徐志摩去过的拜伦陵园。小胡是福建人,留学希腊,专业是神学,毕业后回国难以就业,又返回希腊,做起了导游,专门接待来自中国的旅游团队和个人。他对希腊神话故事了如指掌,谈起来滔滔不绝,如数家珍。他告诉我,米索朗基昴镇,早在19世纪初期,还是个荒凉小渔村,拜伦同情和支持希腊人民反对土耳其的侵略,变卖家产,购买军火和医药,雇了一艘“海克拉斯”号战舰,运到这个小小渔港。拜伦在这里筹措军费、组建军队,训练新兵,提供药品和军粮,他自任远征军总司令,率希腊军阻击土耳其的进攻。
从雅典到米索朗基昴,是砂石公路,但平阔,两旁的山野是一色的橄榄林,漫无边际,五月的阳光白花花倾泻在山野上,到处呈现出干旱亢燥的气氛。在希腊旅游,感受最深是阳光和蔚蓝的海水、大理石,希腊的大理石质地优良,纹理细密,色泽纯净、光亮,是雕塑建筑和造型艺术最佳材质。
一个小时的车程,我们来到这美丽的海滨小镇。这简直是一幅童话,蓝蓝的海水,起伏的山岗,白净的沙滩,阳光普照小镇的房屋,隐约在绿涛般的树林里。小胡说不远处的山上有座神殿,虽然已化为废墟,依然是游览胜地。海神波塞冬和雅典娜争夺雅典城邦领导权而失败。他不服气便经常激起大海的怒啸,驾着一辆金马车在海面上四处狂奔,使大海狂涛汹涌,涛声澎湃。米索朗基昴民众对海神十分崇拜,在萨罗海湾的山岗上修建海神殿。小胡告诉我,米索朗基昴是英雄的土地,1826年4月10日,希腊守军弹尽粮绝,他们引燃了残存的火药,与敌人同归于尽。在这片英雄的土地曾诞生了5位希腊总理和大批将领。这个海滨小城只有2万人,坐落在爱琴海的衣襟上。
拜伦的墓冢在海滩公园里。这里景色优美,海风徐徐,鸥鸟飞翔,阳光照耀金色的海滩,海面上游艇来回穿梭。公园里有一尊最“纯粹、光净的”大理石雕像,这就是拜伦身着希腊民族服装的英雄雕像。他神色微露忧郁,眼睛却依然闪烁着诗人的浪漫和激情, 高傲的头颅像一面飞扬的旗帜。正像徐志摩所描写的:“像阿博洛,给人类光明的大神,凡人没有这样庄严的‘天庭’,这是不可侵犯的眉宇……” 实际上是受难者普罗米修斯式悲剧形象。
所谓希腊的世界是由小亚半岛沿岸、爱琴海地区、希腊半岛、地中海中部、黑海沿岸,以及三千多个岛屿组成的。阳光、海水、沙滩、还有石头,这美丽的神话般的土地怎允许侵略者铁蹄践踏?古希腊灿烂文明、宏伟华美的古代建筑,怎容忍强盗任意蹂躏?他站在海滩上,海风吹拂他的戎衣,一缕卷发飞扬起来,他想起古希腊的荣光,“雅典的文章,斯巴达的勇武”,“哲学王”的睿智,苏格拉底的天才……灿烂的晚霞怎能让阴霾遮蔽?美丽的海滩不能让兽迹玷污!他反思自己人到中年,三十六个春秋的人生,他走遍大半个欧洲,水城威尼斯的波光,阿尔卑斯山的风雪,瑞士琉森湖的月色,巴黎都市的风光。他痛恨世俗的龌龊,上流社会的腐恶,社会的黑暗,苍生的苦难。他追逐,他奔波,他呐喊,他呼啸,他的爱和恨,他的怨和怒,他的得意和屈辱,他的理想与幻灭,他的激昂和忧郁,飞扬的文字,如火的诗心,英雄的热泪,失败者的沮丧……这一切折磨着、困扰着他。
拜伦忍受着肉体残废的痛苦,奔波在荒山野岭,山野上镌刻着他攀爬的足迹,海灘上跃动着他的身影,心血和汗水都洒在这片苦难的土地上。
戎马倥偬中,他仍不放弃如火的诗笔,他号召希腊人民勇敢地投入民族解放战争。他的诗句像燃烧的火炬:
看,刀剑军旗,辽阔的战场,
荣誉和希腊,就在周身沸腾!
那由盾牌抬回的斯巴达克人,
何曾有过这种驰骋。
醒来,我的灵魂!想一想
你的心血所来自的湖泊,
还不刺进敌人的胸膛!
我看过一幅油画,描绘拜伦骑着战马,挥舞长剑,率着士兵呐喊冲锋,他头顶飞舞着战旗,身边战士执戈冲杀,那是一种悲壮惨烈的场面。
“拜伦是天性的反抗。”
站在这尊巨大的雕像前我眼前总幻化出巨蛇与苍鹰的搏斗,悲壮惨烈的两败俱伤,苍鹰逃回天外,巨蛇跌落海中——善与恶的两种力量的一场惊心动魄的大搏斗。
这就是爱琴海,海水清澈透明,海滨有几尊“罗米欧”(礁石),有几只水鸟落在礁石顶上。这些礁石集蓝天、山岩、海水的灵性于一身,或峻峭、挺拔,或浑圆、敦实。海滩上,那些男男女女、胖胖瘦瘦的游客满脸写着假期,写着忘记,写着消闲和浪漫。一个男子从水果摊上买了一瓶黑啤酒,走几步,仰脖饮一口,肤色健壮黝黑,泛着光泽,络腮胡子上蘸着酒的泡沫。他们并不理睬身后的拜伦。
拜伦高高地站在基座上,痴痴地望着大海。
美丽的爱琴海、空旷的海滩,海空里有成群的鸥鸟在飞翔,时而贴着海水盘旋,时而钻入海空,一片苍茫的海景!
广场上的拜伦
这是石头的绝唱。
洁白的大理石,岁月不敢玷污它,邪恶不敢侮辱它。
在雅典古城市广场上,有一尊令人瞩目难忘的雕像——雅典娜女神抱着瘦骨嶙峋、奄奄一息的乔治·戈登·拜伦,那形象极似米开朗基罗的雕像杰作——圣母玛丽亚抱着死去的耶稣。希腊的雕塑家秉承米氏的遗风,创造了这副悲剧的形象。
雅典娜的神色忧戚、悲哀,拜伦的神色安详,眼闭着,像熟睡了似的,那削瘦的脸颊,白皙宽阔的额头,双唇紧拢,那烈火般诗的语言熄灭了,开阔的视野和深邃的笔触铺展开来的时代画卷,此时已画上句号,豪情万丈的诗人缄默了。
拜伦来到希腊因为长时间的操劳过度而患病,1824年4月9日在行军途中遇风雨,病情加重,一度昏迷至4月18日,他自知自己将不久人世,说:“不幸的人们,不幸的希腊,为了她,我付出了我的时间、我的财产、我的健康,现在又加上我的性命,此处,我还能做什么?”夜间,他在昏迷中呓语:“前进——前进——要勇敢!”4月19日去世。
他是死在进军路上。
他是献身于希腊的民族解放事业。
他逝世的那天被希腊独立战士们宣布为国哀日。
这是诗人生命的绝唱。
拜伦是这样的英雄,他热爱生活,追求自由和幸福,有狂热的激情、强烈的爱情、非凡的个性,敢于挑战现存社会制度,嘲讽上流社会的虚伪、狡诈、阴险,是罪恶社会的反抗者和复仇者。他又傲世独立,好走极端,诗人的浪漫主义激情和侠客之风源于他的个人主义思想。《恰尔德·哈尔德游记》中的主人公就是诗人自己,看到希腊人已忘记祖国过去的伟大,忍受土耳其人的残酷迫害、蹂躏,他悲愤填膺,以诗人烈火的激情、子弹呼啸般的语言,号召希腊人民站立起来,反抗土耳其,争取民族的解放。他预言自由在未来的胜利。
诗人雪莱称赞道:“他那热烈如火的诗笔震撼了十九世纪初期的欧洲。”
应了他早年写的诗《雅典的少女》:“雅典的少女啊,在我离别之前/请你,请你把我的心交还!/或者,在它离开我的胸膛后,/由你把它收留,并给它足够的休息!”
这是不幸的谶言。
拜伦死后,英国人要将他的尸体运回祖国,希腊人民热爱拜伦,坚持将拜伦的心脏安葬在希腊,他的灵柩和遗骸运回英国。英国统治集团反对拜伦的遗体安葬在威斯敏斯特教堂,那里有“诗人之角”。他被埋葬在另一教堂附近的墓地中。拜伦的死给希腊人民带来悲痛,给土耳其人民带来欢喜,给英国统治者带来兴奋,而人民感到惋惜。
我站在雕像前,一阵默哀,拜伦是诗人,更是一位战士。他的灵魂在整个欧洲昂首阔步。一缕阳光穿过薄云和树影,照在拜伦脸上,看不见悲伤,看不见高兴,看不见哀怨,看不见迷惘。我仿佛听到他在弥留时还喊叫:
“冲锋!冲锋!跟我来!”
这是大海的声音。
-
一、 语义说明:四通八达的大路。 使用类别:用在「道路畅达」的表述上。 康庄大道造句:01这一条康庄大道,两侧遍植松木,风景宜人。 02只要走完这条小径,就是直通城市的康庄大道。 03如果能把所有的小
-
梦见自己突然昏迷不醒,有好消息。男人梦见妻子不省人事,预示妻子要临产。梦见动手术时或受了重伤时昏厥过去,身体会很快康复。梦见晕倒在敌人面前,敌人能被战胜。
-
《潮州韩文公庙碑》原文及翻译 导语:苏轼的文学思想是文道并重。他推崇韩愈和欧阳修的文章,其文章都是兼从文道两方面着眼的。下面和小编一起来看看《潮州韩文公庙碑》原
-
壮气南山若可排,今为野马与尘埃。清谈落笔一万字,白眼举觞三百杯。周鼎不酬康瓠价,豫章元是栋梁材。眷然挥涕方城路,冠盖当年向此来。
-
小阁重帘有燕过晚花红片落庭莎曲阑干影入凉波一霎好风生翠幕几回疏雨滴圆荷酒醒人散得愁多 作品赏析【注释】:吴处厚《青箱杂记》卷五记载:“晏元献公虽起田里,而文章富贵,出于天然。尝览李庆
-
茅檐长扫净无苔,花木成畦手自栽。一水护田将绿绕,两山排闼送青来。 作品赏析这是王安石书赠自己在金陵时的邻居杨得逢的一首名诗,写于王安石晚年罢相隐居以后。小诗意境清新闲雅,层次分明,对仗工整,将山水人
-
五代时期天下动荡不已,生逢乱世的赵匡胤练就了一身好武艺,眼看着这世道纷争迭起,皇帝轮流做,你方唱罢我登场,各领风骚没几年。赵匡胤慢慢认识到,藩镇出身的各路诸侯纷争的背后靠的是实力,尤其是军事实力,在当
-
范缜治学 缜①少孤贫,事母孝谨。年未弱冠,闻沛国刘王献②聚众讲说,始往从之。卓越不群而勤学,献甚奇之,亲为之冠。在王献门下积年,去来归家,恒芒矰③布衣,徒行于路。王献门多车马
-
苏轼·赠刘景文①荷尽已无擎雨盖②,菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记,正是橙黄橘绿时。【注释】①刘景文:刘季孙(公元1033年—公元1092年) ">
-
【凄风苦雨解释】原形容夹风夹雨的恶劣天气。后也比喻处境悲惨凄凉。凄风:凄厉寒冷的风。苦雨:久下不停而成灾的雨。也作“凄风冷雨”。 【凄风苦雨造句】 ①这一场凄风苦雨,把那刚泛青的禾苗摧残得