钟叔河《囊萤映雪》随笔

囊萤映雪

“囊萤映雪”，是形容古来两个读书模范的典故。“囊萤”的主人公是一千六百年前的车胤，《晋书·车胤传》说他：

家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。……以寒素博学，知名于世。

“映雪”的主人公则是千七百年前的孙康，《尚友录》谓其：

少好学，家贫无油，于冬月尝映雪读书……后官至御史大夫。

书上这么载着，千馀年来读书人这样说着，但囊萤映雪真能够代替油灯，在黑夜里照亮书本让人阅读么？

据写《昆虫记》的法布尔说：“萤火之光虽然鲜明，照明力却颇微弱。假如拿了一个萤火在一行文字上面移动，黑暗中可以看得出一个个的字母，或者整个的字，假如这并不太长；可是这狭小的地面以外，甚么都看不见了。这样的灯光会使读者失掉耐性的。”周作人在《萤火》一文中，引证法布尔的话，和《车胤传》相对照，结论是：

这囊萤照读成为读书人的美谈，流传很远，大抵从唐朝以后一直传诵下来，不过与上边《昆虫记》的话比较来看，很有点可笑。说是数十萤火，萤光能有几何，即使可用，白天花了工夫去捉，却来晚上用功，岂非徒劳，而且风雨时有，也是无法。

牛皮便算是拆穿了。

“囊萤”我没有实验过，“映雪”却是幼稚地试过的。那还是第四次湘北会战期间，我正读初二，跟学校逃难到大山中，夜自习两人一盏油灯，下自习后必须熄掉，寝室内打熄灯点后更不得留灯。有次弄到一本《儒林外史》急着想看完，便围上围巾站到雪地上的月光下去，虽然有“明月照积雪”映着，小说书上的字却再努力也只能依稀辨识几个笔画简单的，终于无法卒读，只能回房钻进冰冷的被窝做好学生。

可是，像这类美化“模范人物”的“大头天话”，父师拿来教训子弟，却一以贯之地教了几百上千年，从来没有人来揭穿。直到明末才有个“浮白主人”，在他写的笑话书里跟这两尊偶像开过一次玩笑，说的是：

夏天孙康去看车胤，不见车在家读书。问人到哪里去了，亲人答道：“去野外捉萤火去了。”到了冬天，车胤来回看孙康，老远便见孙站在门外，久久地抬着头望天。走拢去问：“为何不读书？”回答是：“今日这个天，不像是要下雪的样子。”

真使人忍俊不禁。

积千百年之经验，深知欲破坏高高供在神龛上的偶像是徒劳的，说不定还会有危险，所以只有学“浮白主人”的样子，讲讲笑话，无伤大雅，闷在心里的这口鸟气也多少能发泄一点。

（二零零五年二月）