张克奇《一颗发酵了四十年的泪滴》
家乡有习俗:“一百五,坟添土”。一百五是冬至后105天,后面紧接着是寒食、清明。斯人已去,怀念永存。对于故去的亲人,人们总要以不同的形式进行缅怀。最传统、最普遍的方式是上坟祭奠。斟酒、点烟、烧纸、磕头,阴阳两界,隔着一堆黄土说说心里话。此时此刻,人的身份是那么纯粹,纯粹成生命链条上一支细细的根脉。而每年一度给坟添土,则包含着给已故亲人打扫、修缮房屋的心意。这些故去的亲人活着时为我们辛苦操劳,遮风挡雨,有朝一日突然撒手而去,依然活着的人却永远不会忘记他们,希望他们在那边能吃得好住得好,享受一些生前没有享到的清福。这是一种最本真的情感,就像生命降生时的啼哭和生命离去时亲人的哀痛一样本真。
1
乙未年二月十五日,是一百五节。这一天,我早早就回到了老家,只不过这一次,我不再是去给母亲坟上添土,而是要给她修新居、搬新家。
屈指算来,母亲已经在村里的公林里住了四十年。因为县里要凭借高崖水库的一方秀水,开发建设仙月湖旅游风景区,根据库区管委会的要求,我们村公林里所有的先人务必于这个清明节前予以搬迁。
对于我,这也许是一种天意。
两周前,我就曾为母亲的坟墓一事专程回过一次老家。我特意带了一提好酒,要去找找那个在村公林里耕种的人。因为去年农历十月初一我去给母亲上坟时,发现她的坟左右两边各被犁去了20多公分。这是以前从没有过的事。如果继续这样下去,坟会非常容易坍塌。
看到那个情景,我的眼里顿时就蓄满了泪水。我想马上就去找那个种地的人理论一下,或者说是商讨一下,实在不行我就把母亲坟墓周围的地承包下来,即使价格高点也没关系,只要能使我母亲住得安宁一些就好。
但是父亲制止了我,他说人家种上的地瓜已经长这么大了,再说这坟一年半载的也塌不了,还是等人家把庄稼收了后再说吧。
当时我就想,要是能把母亲安葬在自家的地里,该多好啊!可是按照风俗,早已入土为安的人,除非万不得已,怎敢轻易去打扰呢。
因为年前年后工作特别忙,这件事一拖就是几个月。眼看天气渐渐转暖,春耕也许很快就要开始,一想到母亲的坟墓遭受的耕犁之灾,我就如坐针毡,心如刀绞,赶紧抽空回了趟老家。谁知还没等我开口,父亲就跟我说,你娘的事不用费心了,咱村的公林要搬迁了。
听到这消息,我立刻就感觉到,这是我跟母亲之间的又一次心有灵犀,她是怕儿子为这事去犯难为求人啊!
2
其实对于母亲,我一直没有具体的印象。因为她走得实在太早太早了。
对此,我曾在多年前的一篇文章里这样刻骨铭心地写道:
母亲离开我时,我才呼吸了人间20天的新鲜空气。产后大量出血,医疗条件的极端落后,很快地枯萎了一个年轻的生命。直到现在,她唯一的儿子在无穷的思念里,对她也只是一个概念性的认识,而没有具体的样子。但母亲是活在我心中的。母亲以自己的大命换取了我的小命,我不知上帝这样做值不值得。从我懂事那天起,我就知道生命不仅是自己的,也是母亲的,如果我不能好好地活着,人们惋惜的,绝不会是我,而是我的母亲。
我家附近有一盘石碾,每天来推碾的人络绎不绝。7岁的一天,我闲着没事,就到碾棚帮一个奶奶辈分的老人推碾。推完后,老人抚摸着我的头,深深地叹了一气,说:“这娃,多像他娘的热心肠啊!”那一刻,我的全身颤抖了,泪水忍不住就要流下来。我掉头就跑,一口气跑到村南的大树林里,抱着一棵大树号啕大哭。母亲,在我身上居然还能看到你的影子,这是我多大的幸福啊!
从此以后,我几乎天天去帮人家推碾。粗粗的碾棍,窄窄的碾道,寄托了一个少年无限的希望。在那里,我经常能听到那种令人激动的称赞。只有在那一刻,母亲才在我心中具体成一个触手可摸的形象,我和母亲才隔了厚厚的土地和遥远的苍穹面对面站着,站得彼此泪眼婆娑。
长大后,我离开家乡到远方去流浪,开创自己的事业。无论在什么地方,我都保持着一副热心肠,用满腔的热情去爱周围的每一个人。特别是当我能对人有所帮助并竭尽全力时,我感觉是最幸福的。因为那是我离母亲最近的时刻。
好多年了,每当在夜深人静之时想起母亲,我都会一边流着泪一边默背自己写下的这段文字,从中得到些许安慰和温暖。
3
更为巧合的是,村里把新的公林选定在了村西,正好占用了我家的一块地。按照规定,占了地的人家可以优先选择墓地,不愿迁入公林的也可以自己另找地方。
为了能让母亲能有一个好的住处,我特意请了一个懂些周易风水的朋友去给我母亲看墓址。我唯一的心愿是,要借此机会让母亲迁居到一个好些的地方,就像活人择地而居同样的道理。至于哪个地方好,我不懂,我只能求懂的人来帮助我完成这个心愿。
虽然我知道,这很大程度上不过是一种心理安慰罢了。可是这种安慰对于我是非常需要的——我不能胡乱找个地方就把母亲埋了。可没想到的是,才仅仅几天的时间,公林里就被密密地插上了树枝——好地方都被占下了,只剩下不多的区域可供选择。
朋友在林地里转来转去,看得很认真。其实因为年纪大了,他洗手不干这事已经三年了。这次之所以答应我,是因为他了解我的身世,可怜我和我的母亲,被我的虔诚之心所感动。
看完了村里划定的林地,朋友意犹未尽,继续向西看去,终于在一个地方站住了,说,这是个好地方。接着又摇摇头,只是不知道人家愿不愿意你們占用这块地。还没等我开口,父亲就急着说了,中,中,这块地也是俺家的。
母亲,这真是天解人意,天遂人愿啊。那一刻,我真想跪下来给老天磕一个响头!
更让我觉得不可思议的是,这块地我去年刚刚栽上了四十棵银杏树——从临朐几千年历史上唯一的状元马愉坟墓不远处的苗圃里移植来的。因为这,我还被几个堂兄劝阻过,他们说这树长得太慢,不如跟大家一样栽上杨树见效快。可是一向温顺随大流的我这次竟然表现出了出乎意料的固执,我就是要在这里栽上一片银杏,等它们长高了长大了,这里的每一个秋天都是金黄色的。
一个堂兄问,就是再好看又能给谁看呢?你一年能回来看几次?
是啊,给谁看呢?
可是现在,我终于找到答案了:这片银杏树,原来是冥冥之中我为母亲栽下的。
在不久的将来的每一个秋天里,母亲都将会被一层层的金黄簇拥着,既温暖又贵气。
4
我们将给先人们搬家的日子定在了农历二月十五晚上。一块搬迁的,有我母亲,还有我的大爷大娘和老老爷爷、老老奶奶。其他的先人因为没有埋在公林,不用动。
要搬家先修房。我和父亲还有几个堂兄一大早就忙碌起来。大爷家的二哥早早就把修坟需要的砖、水泥和水泥板都准备好了——血脉最近的我们兄弟四个,只有他留守村里,一有什么事情就跑到前头。这么多年了,他和我父亲相互支撑着,给了我们三个在外谋生的人一个坚实的后方。
考虑到土质较硬,担心已经在城里生活久了的我们干不了这么重的活,父亲提前就雇挖掘机把墓坑挖好了,我们要做的,就是要平整底部,找齐方正,用砖把墓穴砌起来。
主力还是二哥。二哥心灵手巧,肯受累,里里外外都是一把好手。
砖是刚出窑的新砖,二哥和一个叔伯三哥干得很仔细。在我父亲的指挥下,墓穴里设计了进出的门口,安放灯盏的灯龛和存放食物的空间。门口处还贴上了我婶子亲手剪裁的鲜艳的过门钱。在我的要求下,还给铺上了地面。修建好后,三哥问我,怎么样?满意不?我一个劲儿地点着头,连声说着谢谢。
我在心里默默地说了一句:娘,你的新居建成了,就在今晚,你将告别那个已经住了四十年的旧居,住进这里。这个新居,你一定会满意的。
随后我们又给我大娘大爷还有老老爷爷、老老奶奶修好了墓穴。
干完这一切,时近中午,父亲让我陪着堂兄们回去吃饭,我却让父亲回去了——我要在这里守看着这些刚刚修好的墓穴,不能让任何的鸡鸭狗羊来玷污和破坏——离此不远住着一户人家,家禽什么的都是散养着,满地里糟蹋。我栽下的小银杏树就常常被那些羊羔吃掉了叶子。
蹲坐在母亲的墓穴旁,我把墓穴看了又看,越看越觉得欣慰。
万千的思绪顿时纷沓而来。
5
因为我,许多人的命运都改变了。
母亲的命运、父亲的命运、姥姥的命运,凡是跟我密切相关的人的命运,都不可逆转地改变了。
那么疼,那么绝望,又那么无奈。
每个人都有自己的一辈子,可是我母亲的一辈子竟然是那么短暂,短暂到还没能听上她留给这世上唯一的孩子叫一声“娘”。四十年了,别人想念母亲的时候,脑海里都有一个具体的样子,而我所能想到的,却只是一堆厚厚的黄土。那么冷,那么硬。在想念母亲的时候,除了泪水,我没有更好的方式安慰自己。在别人看不到的地方,我是如此脆弱,脆弱得如同一棵瘦瘦的狗尾巴草。
被这一场浩劫改变得最彻底的,还有我的小姨。为了能让一个出生才仅仅20天的小生命活下来,并且能得以好好地成长,我的姥姥,一个普普通通的农家妇女,含泪向自己的小女儿提出了一个万般无奈的请求,也是一个不容否定的要求——让她做我的继母。我无法想象当时小姨的心情会是怎样。但是我能想象得出,小姨当时一定流下过足以浸泡一生的泪水。
每每想到这些,我都感觉自己就是一个罪孽。
小姨就这样成了我的继母,可我却一直叫她“婶子”——这是我们当地的一个风俗。不仅我叫“婶子”,就连她和我父亲后来生下的三个孩子,也都随着我一起叫她“婶子”。这当然不是风俗所致,而是她有意让自己的孩子这样叫的,目的只有一个——不能让我觉得自己和他们有什么不同。
就这样,在小姨的精心呵护下,我慢慢成长起来,并且在她咬着牙的供备下,我才考学跳出了农门,成为一个在城里生活的体面人。
我的弟弟,如今已是中科院的一名博士后。
可是为了我和弟弟,两个妹妹都做出了巨大的牺牲——初中一毕业就辍了学。
这是婶子对我和弟弟的偏心。
俗话说:“从小没娘,到老是个苦瓜。”可是因为有小姨,我这个没了娘的孩子并没有成为苦瓜。
在我心里,婶子早已成为比我亲娘还亲的人。不止一次,我都想叫她一声娘,并且跟弟弟妹妹们都改口这样叫。可是我没有,因为我不想再去触碰这一层厚厚的伤疤。
因为这伤疤,并不仅仅是属于我一个人的。
但是我想,总有一天我会这样叫她的——在她百年之际。
没有什么比叫婶子一声娘更能表达我对她的感情的了。
6
考虑到人手问题,天黑下后我们先把我老老爷爷和老老奶奶搬迁了。吃过晚饭后九点多钟,我们去给我母亲和大爷大娘搬迁。
早在下午四点钟,我就跟父亲拿着香去跟他们打过招呼了。在我娘坟前,父亲说,上面让咱村搬迁,今晚上就给你搬新家了,你别怕!我的鼻子酸酸的,也哽咽着说:“娘,晚上我们来给你搬新家,你可不要害怕啊。”一连说了三遍。
眼前的这一堆黄土,我是多么熟悉啊。上初中时,我走在上下学的路上,在操场上晨跑,上体育课或者考试,一抬头就能看到这堆黄土;每次来给她上坟,我都会久久地凝视上一会儿,仿佛是要把这一堆土看透,直到看到我的母亲。
而現在,娘,你要搬家了。
每一铲下去,我的心都绷得紧紧的,我怕惊吓到母亲,哪怕一点点。
母亲去世的时候,还没开始实行火化。墓葬打开,母亲的骨头还都完好。我们轻轻地把她叫醒,从脚部到头部,一点点地把她请到购置的新棺木里。她的身子下面,铺着精心缝制的褥子,身边放着精致的衣服和鞋子,上面还盖上了一床同样做工精细的被子。这些,都出自我婶子的一双巧手,包含着她的万般深情。
一切都按照既定的程序进行着。整个过程我没有一丝紧张、害怕,甚至连一点悲痛都没有,心里充溢着的只是神圣。
但是就在棺木被盖上的一刹那间,我突然感到身体里有一颗泪珠滴落了下来,那么硕大,那么沉重,坠得我禁不住打了一个趔趄。
这是一颗在我生命里發酵了四十年的泪滴啊!包含着多少思念,多少悲伤!
7
把大爷和大娘也请出来后,真正意义上的搬迁就开始了。
三哥知道我身体弱,指着我娘的棺木问,能行不能行?
我脱口而出,没问题。
三哥又说,路上可是不能停下歇息的。
我说,我知道。
扛起母亲的棺木,跟在大爷大娘后面,我们无声地向他们的新居行进。
夜已深,除了我们的脚步声,一切都安静极了。
棺木其实不算轻,走了不大一会儿我就有些气喘吁吁,父亲紧跟在我后面,时不时地搭一把手。
我在心里跟母亲拉开了呱。就像每次去给她上坟一样,什么都跟她说说。
我跟母亲说,娘,咱这里要建一个很大的风景区了,咱家的老房子很快也要拆掉了,管委会说要给咱村家家都盖上二层小别墅呢。
我跟母亲说,娘,你儿子没能耐,没能活富贵,但是你儿媳贤惠,孙子茁壮,过得也算舒心。你没看到你儿子如今都胖得需要努力减肥了啊。
我跟母亲说,娘,搬了新家后,你不要怕,我大娘大爷也一块搬过去了,你们还是挨得近近的,有什么事情彼此也有个照应。
……
说着说着,我就感觉不到累了。
说着说着,就到了目的地了。
在给母亲下葬前,我再一次进入到她的新家,把地面又仔仔细细地打扫了一遍,就连每一块稍大一点的砂粒我都不放过——我怕它们硌着我娘。
边打扫我边跟母亲说,娘,这次你是住在咱自家的地里了,你放心,任是谁也不能再来跟你争夺地盘了。
我还不忘嘱咐娘,娘,为了你这次搬迁,我们大家伙都尽力了,如果还有什么不周不齐的地方,你就多担待着点。要是再有什么事,你就托梦给我吧。
直到十一点钟,我娘和我大爷大娘才终于都安息在了新居里。
我们把他们的坟头都堆得大大的。
看到一切都是如此顺利,我心里终于松了一口气,忍不住伸了一个懒腰。仰起头的时候,才发现月亮的北面,有半圈彩色的光晕。
8
等我回来,婶子早已布置好了一切。就连每一件给先人们的衣服都摆放得整整齐齐的。
我靠着婶子的身边跪下,什么都没有说。婶子抚摸了一下我的头,点燃一炷香,对着先人们发了话,今天,孩子给你们每个人都置办了新衣服,准备了这么多好吃好喝的,还有这么多的金银元宝和钱币,孩子的心意,你们都要领了,我也领了。你们要保佑孩子们平平安安的,工作也顺顺利利的,让他们一代更比一代好。
接着她提高了声调,你们要是还有什么不满意的地方,就直接找我,要是你们敢难为了孩子,我可不依!
我的眼泪,簌簌地流了下来。
那一刻,世界一片寂静。
-
【原题】:讲官沈大监献东宫米字回赐笔墨因作小诗以求墨
-
《惜秋华》,梦窗词入夹钟商。双调,九十三字,上片四仄韵,下片六仄韵。《梦窗词集》收此词调五首,也因句逗有异可分为三格:上片八句,下片九句一格;上下片各九句一格;上片十句,下片九句一格。“木芙蓉”,
-
大连晚报讯昨天下午,大连图书馆白云吟唱团在人民文化俱乐部音乐厅举行《华夏正声·古典诗词吟咏演唱会》专场演出。此次演出是第六届“亿达之声”大连夏季国际艺术节的十场公益演出之一,也是一
-
大鼠 万历间①,宫中有鼠,大与猫等,为害甚剧。遍求民间佳猫捕制之,辄被啖食。适异国来贡狮猫,毛白如雪。抱投鼠屋,阖②其扉,潜窥之。猫蹲良久,鼠逡巡③自穴中出,见猫,怒奔之。猫避登
-
晏殊(991—1055),字同叔,抚州临川(今江西抚州)人
-
自然山旋转起来水旋转起来大自然旋转起来河在舒展它的腰身泉在抛出满天脆笑花草尽情地吐香扬红大鹰在翻飞腾跃天鹅描绘优美的意境时而,巨岩 "> 《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》赏析
《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》是李白的一组纪游诗。它由三首五言绝句 组成。三首均可独立成章,其中第三首,更是具有独特构思的抒情绝唱。第一首:“今日竹林宴,我家贤侍郎”,借用阮咸与叔父阮籍的典故,暗寓李
-
辩证唯物论的人生哲学(节选) 张岱年意大利的唯心哲学家克罗契①曾说:想从马克思的遗教中找到一个知识论,或者是可以的,但如想找出一个人生哲学,大概是无望的。这话似然而实不然。马克思
-
杨伦字仲理,陈留东昏人也。少为诸生,师事司徒丁鸿,习《古文尚书》。为郡文学掾。更历数将,志乖于时,以不能人间事,遂去职,不复应州郡命。讲授于大泽中,弟子至千余人。元初中,郡礼请,三
-
南山集目录序文言文翻译 南山集,又名戴南山集,清戴名世(公元1653年—1713年)撰。戴名世,清代文学家,安徽桐城人,康熙四十一年(公元1702年),戴名世的弟子尤云鹗把自己抄录的戴氏古