《朋友中的间谍》：“贵族反叛者”菲尔比

英国《金融时报》的读者评选了2014年的好书，其中有一本是《朋友中的间谍：金·菲尔比和惊天出卖》（A Spy Among Friends：Kim Philby and the Great Betrayal）。菲尔比是英国的余则成，是英国的潜伏大师，也是间谍史上的集大成者。“冷战”期间，菲尔比在英国情报机构MI6担任要职，同时向克格勃提供情报，结果英国派往东欧国家的间谍纷纷落网。但与余则成一样，菲尔比是一位人际关系大师，充满了人情味儿，但比余则成更加充满矛盾，《朋友中的间谍》的说法是，“菲尔比是一个不忠的丈夫，温柔的情人，又是位重感情的朋友，慈父和慷慨的主人”。

《朋友中的间谍》英文原版封面

《金融时报》所登载的读者评论是：“我非常喜欢这本书，因为我为之震惊……此人谎话连篇，但总是滴水不漏，即便豪饮时说谎也是滴水不漏。MI6是‘世界顶级’秘密情报机构，但招募新人时如此草率，如此讲究裙带关系？此书妙笔生花，充满戏剧性，让读者知道，现实生活远比小说更加充满传奇。”菲尔比在剑桥大学上大学的时候，便有叛逆倾向，与英国统治集团离心离德。MI6掌握相关情况，但还是招募了菲尔比，因为菲尔比的父亲向MI6力荐其子，而老菲尔比是英国高官，与MI6的有关官员私交甚好。英国也很讲关系，但英国人不说关系，而是说你是否属于这个俱乐部。

苏联如何成功招募菲尔比的，却是一个不解之谜。菲尔比开始为苏联效劳的时候，正值第二次世界大战期间。当时苏联是全球反法西斯的中坚，也是很多有志青年衷心向往的地方。值此之际，菲尔比投向苏联，在当时并非孤立的事。

《朋友中的间谍》还有一个说法，就是菲尔比中了苏联人的美人计。菲尔比被MI6派驻维也纳，遇到了一位女性革命者。维也纳的冬季天寒地冻，而这位女性却热情似火，在冰天雪地中与菲尔比做爱，很快色诱菲尔比，情诱菲尔比。中国古典戏剧大多是才子佳人的故事，落难公子总有红袖添香。而现代谍战影视片中，王牌间谍身边美女如云，不管是坐怀不乱，还是逢场作戏，都能够阅尽人间春色。总之，谍战离不开情色。

我以为，菲尔比更像所谓的“贵族的叛逆者”（aristocratic rebel）——英国哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）发明的名词，用来形容英国桂冠诗人拜伦。对于这一名词，罗素在其所著《西方哲学史》（A History of Western Philosophy）一书中解释说，“我所称的叛逆者并不包括暂时不当权的派系的首领，只包括那些自己的哲学要求超乎个人成功以上的人。也可能权欲是他们不满的潜在根源，但是他们的有意识的思想中却存在着对现世政治的非难，这种非难如果充分深入，便采取提坦（英文Titans，希腊神话中的大力巨人，常用来比喻硕大无朋）式无边无际的自我主张的形式；或者，在保留一些迷信的人身上，采取撒旦主义的形式。这两种成分在拜伦身上都能找到”。或许，菲尔比就是“贵族叛逆者”，是英国情报部门的拜伦。

现代社会很少推崇王室册封的贵族，取而代之的是名校的毕业生，尽管名校毕业生中的很多人是盛名之下，其实难符合。菲尔比所读的剑桥大学，一所与牛津齐名的大学，造就了英国的许多精英。“大英帝国的暮年培养出许多人，他们深信自己有权改变和统治世界”。既然大英帝国已近暮年，要想改变和统治世界，难免力不从心。而苏联此时正蒸蒸日上，是仅次于美国的超级大国，甚至能与美国平起平坐。菲尔比改换门庭，似乎也并不奇怪。

忠诚与背叛是人类永恒的主题。菲尔比一生充满传奇色彩，作家也从中获得了灵感。不仅有多本传记，作家创作小说也受其启发。英国作家格雷厄姆·格林（Graham Greene）写过两部小说：《第三人》（The Third Man）和《人性的因素》（The Human Factor）。根据菲尔比的经历，英国作家约翰·勒卡雷（John le Carre）也写过两部小说：《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（Tinker，Tailor，Soldier，Spy）、《完美的间谍》（The Perfect Spy）。菲尔比前后有过四位太太，其中两位太太写过有关他们生活的回忆录。

两位作者对菲尔比的态度不同。格林到莫斯科拜访过菲尔比，征求他对《人性因素》的意见，而勒卡雷拒绝与菲尔比见面，尽管后者托人要求见面。在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》和《完美的间谍》这两部小说中，菲尔比的化身比较负面，至少不是正面形象。而《人性因素》中主人公的形象比较正面：背叛的理由充分，男女关系方面也十分检点。当然，即便是在格林的笔下，菲尔比的化身也远没有《潜伏》中余则成的形象高大。而现实中，格林与菲尔比一样，男女关系很乱。格林曾经担任英国情报机构驻塞拉里昂的负责人，在当地专门设立了两家流动妓院，为德国人提供服务，借此收集情报，而他本人也经常光顾妓院。不过，就文学成就而言，格林远在勒卡雷之上。有文学评论家认为，1990年后出生的英国作家中，“格林具有最重要的影响”。

《第三人》和《锅匠，裁缝，士兵，间谍》都被拍成了电影。《第三人》是部经典，格林为了写好剧本，专门先写了一部同名小说。该片有中文译制片，但岁月已久，是1946年拍摄的黑白片。《锅匠，裁缝，士兵，间谍》是2011年上映的电影，菲尔比的化身比尔·海顿（Bill Haydon）由柯林·费尔斯（Colin Firth）扮演。费尔斯在《国王的讲演》（The King’s Speech）中扮演国王，因其出色演技而获得奥斯卡最佳男主角奖。

《潜伏》中军统天津站站长对余则成信任有加，很是关照。余则成有“共谍”的嫌疑，但站长一直将其留在身边，多方保护。菲尔比在MI6内的朋友们对他也是多方关照，明知他有叛变嫌疑，还放他出走。菲尔比叛逃苏联后得到礼遇，月薪多达200英镑，其子女在英国读书，也由苏联承担学费。菲尔比被授予列宁勋章，但克格勃只给了菲利普一个大校军衔，授衔似乎略低。1975年越南战争结束，北越获得全面胜利，北越在南越卧底的红色特工显身，获得了北越的少将军衔。毕竟不是自己人啊，苏联人并没有真正相信菲尔比。

当初菲尔比成功出逃就颇为蹊跷。当时英国反间谍机关已经怀疑菲尔比，并对他进行了讯问，但又外放他到黎巴嫩，以《经济学人》记者的身份活动。英国人是很狡猾的，菲尔比已经对苏联失去了任何利用价值，让他到莫斯科，只会是苏联人的包袱，苏联人至少要付他的生活费。美国人就没有这样狡猾。同是“冷战”期间，美国的罗森堡夫妇（Julius and Ethel Rosenberg）为苏联提供重要情报，事发后被判死刑，用电刑电死。

《朋友中的间谍》的作者是本·麦金太尔（Ben Macintyre），英国《时报》（The Times）的专栏作家和助理编辑，曾经作为该报记者常住纽约、巴黎和华盛顿。麦金太尔所著《特工佐格尔》（Agent Zigzag）也大获成功。《朋友中的间谍》由Bloomsbury出版社出版。